蒼いグリモワール

I 破裂

　カーテンを薄く開けると、窓から小さな公園を見渡せる。

　常夜灯の薄明かりが照らす、夜露に濡れる滑り台、風に揺れるブランコの影、網の張られた丸太のアスレチック、砂場の砂紋……、それらすべての位置を俯瞰できる。逆に公園側からアパートの二階を見上げれば、光が薄く漏れているのが分かる。

　男はカーテンを閉じ、ウィスキーの入ったグラスに口をつけた。

　その夜は珍しく深酒をしていた。

　アルコールには強い方なので、酩酊するほどではなかったが、まだ布団に入るわけにはいかなかった。

　娘の帰りが遅いことで、隱郷《かくれざと》サイガは心配と怒りが綯《な》い交ぜになった気持ちで落ち着かなかった。

　リビングの深い沈黙。

　固定電話の着信音が鳴る。

「はい、隱郷です」突然鳴った機械音に、即座に反応する。「なんだ、道下先生か。どうしたんだよ、こんな時間に」

　都内で高校教師をしている隱郷は、同僚教師の道下からの電話だと分かり、肩を落とした。

　〈なんだ、じゃないよ隱郷、お前は俺の副担だろが。クラスの水嶋チヒロが見つかったぜ。たまたま俺が最後に校門を閉める時、水嶋が前を通りかかったんだ。なんだかぼうっとしててさ、変な感じだったからそのまま家まで送ってきたんだ。帰ったら、この時間だ〉

　道下は学校では数少ない同期で、体育の教師をしていた。いつも溌剌としていた。寡黙な隱郷は倫理の教師で、学校では理知派などと揶揄されていた。というか、近寄り難い人種だと思われていたのだが、なぜか底抜けに明るい道下とだけは気が合った。

「ああ、そうか……、それは良かった。ご苦労様。明日、俺も一緒に応対するから、朝礼の後、打ち合わせしよう」

　〈飲んでるのか？〉

　急に道下の声音が曇る。

「まあ、大した量じゃないよ。悪いが仕事の話はこのくらいにしてくれ」

　〈分かった。でも、飲みすぎるんじゃないぞ！〉

　自分の体のことは自分が一番分かっている。そう言って隱郷は電話を切った。

　リビングに沈黙が戻る。

　アルコールに依存し始めたのは、妻の病状が悪化し精神科の措置入院が決まってからだ。あの頃はまったく事態を受け止めきれなかった。

　妻のナノカは三年前、自分の父親の死をきっかけに心が壊れていった。と同時に、妙な魔術に取り憑かれていった。とくにその世界でも禁忌といわれる、死者の復活、あるいは魂の転移といったテーマに強く執着した。

　もともと医学部出身の彼女にとって解剖など苦ではないし、メスで切り裂かれる対象の痛みなどは眼中になかった。

　〈魂の転移〉については、始めは虫を殺して試していたようだった。蟻や揚羽蝶や飛蝗《バッタ》、さらには蜻蛉《トンボ》……。しかしそれが徐々にエスカレートし、鼠や鳥や犬や猫に関心が移っていった。

　最終的に彼女の研究対象が〈人間〉に移った時、夫である隱郷サイガはまずいと思った。非合法に人間を切り刻むことは、刑法上も倫理上も赦されることではない。

　今もリビングの本棚には一冊の魔術書《グリモワール》が置かれている。

　分厚いハードカバーのグリモワール。

　背表紙には『青弍 着脱可能な魂の取り扱いについて』と書かれている。

　着脱可能？ 隱郷は今でもまったく理解できないでいる。デカルト以来の心身二元論は多くの論者に否定されているし、そもそも〈心〉だけを肉体から引き離すことなど原理的に可能なのだろうか？ それとも心の本体とも呼べる〈脳〉のことを言っているのだろうか……。

　想像したくないな、と隱郷はかぶりを振る。

　こんな静かな夜に、窓に鉄格子を嵌められた病棟で、妻は何を思っているだろうか。

　掛け時計の針はもうすぐ十二時を指そうとしている。秒針の音がわずかに響く。

　ーー、眠い。

　妻は黙って夜空に浮かぶ月を見ているだろう。

　研修医時代の彼女はいつも伏し目がちで、美しかった。隱郷が重い喘息を患い、教壇で倒れた時、救急搬送先の病院で知り合った。

「ふふ……、変わった患者さんね」

「え？」

「だって、息が苦しくて読めないはずなのに、ずっと本を抱えてる。そんな患者さん、初めて見た」

　彼女の薄い唇がゆるむ。

　隱郷はなぜかプラトンの文庫本を左手に握ったままだった。教壇で、ギリシア哲学の説明をしている最中に倒れたからだ。他意はない。

　二人は微笑み合った。

　ーー、眠い。

「少し眠るといいわ。あなた、疲れているでしょ？ ゆっくり休んで。あの子なら大丈夫だから」

「あの子？ ああ、アリスのことか。そうだよな、あの子なら大丈夫だ。何があっても」

　妻の声に安堵して、微睡みにゆれる。

　時が、捻れ、分岐しては、縒り合わされ、引き延ばされていく。

　気づいたら朝日がカーテンの隙間から漏れさしていた。いつの間にかテーブルに突っ伏したまま寝てしまった。娘が帰宅した気配はなかった。しかし根拠はないが、妻の夢を見たせいか、それほど深刻に心配することはなかった。

「大丈夫だ、たぶん」

　そして鏡を見る。今朝もまだ、髭が伸びていないことを確認する。いつもと変わらない。俺はほとんど変化することはない。妻と結婚した当時と同じ姿を保ち続けているーー。大丈夫だ、たぶん。アリスは大丈夫だ。

　携帯電話を持たない隱郷は、テーブルに娘宛のメモを置き、部屋を出た。

　 ✳︎

　駅からしばらく歩くと、勤務校の校門が見える。気持ちのいい朝だった。何人かの生徒が挨拶をしながら隱郷を追い越していく。

　校門の前では、同僚の道下が遅刻の指導をしている。体育教師の得意とするところだ。昨日、家出から戻った女子生徒、水嶋チヒロと何か話しているようだった。

　気のせいか、一瞬、水嶋チヒロの後ろ姿が陽炎のように揺れたような気がした。後ろ髪を一つ結びにした頭部が。

　隱郷は道下に挨拶をしようと手を振ろうとした。

　その時だった。

　後ろ姿の水嶋チヒロが、マチ針のような先の尖ったものを制服のポケットから取り出した。彼女はゆっくりとそれを自分の頭に刺す。

「おい、なに、やっ……！」

　爆裂音が轟く。

　鼓膜を破るほどの爆裂音とともに、爆風が襲いかかる。隱郷は数メートルほど背後に吹き飛んだ。何が起こったのか、すぐには理解できなかった。しかし、確実に証言できることはあった。

　水嶋チヒロが、爆発したのだ。

　風船が破裂するように爆発したのだ。

【to be continued】