千の桜貝

「はい、到着」

浜辺の入り口に、一人の女性が立っていた。

その隣には、幼い少女。

少女は、前かがみになり、わずかに息を切らしていた。

「頑張ったね」

女性は少女の肩にそっと手を乗せた。

「体、つらい？」

「だいじょうぶ」

少女は下を見つめ、息を整えながら、答えた。

「あ」

少女が何かを拾い上げた。

「お母さん見て！きれい！」

片方の手のひらを、そっと母に向けた。

そこには、薄いピンク色をした、小さな貝殻。

「ほんとだ！綺麗だね」

母が娘の目線に合わせるようにしゃがみ込んだ。

「ね、これ何ていうか知ってる？」

「わかんない」

「桜貝っていうんだよ。お花の桜みたいでしょ？」

「ほんとだ……」

娘は手のひらの上の桜貝を指で撫でた。

「まいちゃん」

母が小さく娘の名を呼んだ。

「この貝はね、いっぱい集めるといいことがあるの」

「いいこと？」

「……神様がね、お願いを聞いてくれるの」

「ほんとに！？」

「うん。でもね、一日に一つしか拾っちゃいけないの。そうしないと神様が『ズルした』って、お願いを聞いてくれないんだよ」

「えぇっ、じゃあ、どのくらい集めればいいの？」

まいの問いかけに、母は「うーん」と空を見た。

「……千個、かな？」

「千個！？大変そう……」

そう答えたまいの手に、母はそっと自分の手を重ねた。

「そうだね。でも、お願いごとを叶えるのってそのぐらい大変なんだよ」

「そっか」

まいが小さく呟いた。

「じゃあ、そろそろ帰ろっか。行けそう？」

母が、まいの肩に軽く手を置いた。

「うん！」

翌日から、二人は毎日のように砂浜に来た。

数日浜辺に来なかった日のあと、まいが「一日二回きたら二個拾ってもいい？」と母に尋ねることもあった。

その問いに「それは、駄目かなぁ。一日一個まで、だね」と母が優しく答えた。

季節が巡っても、二人は変わらず浜辺に来て、桜貝を一つ拾って帰っていった。

ある日。

まいが一人で浜辺にやってくる。

母の姿はない。

いつものような笑顔もない。

ただ、いつものように桜貝を拾って、しばらく一人で海をながめて帰っていった。

翌日は、母も隣を歩いていた。

いつものように話しながら、いつものように貝を拾い、帰っていった。

次の日も二人。

しばらくして、一人。

また二人。

そして、一人——

やがて、少しずつ一人の日が増えていった。

数日あけて、母と二人。

「大丈夫？」

まいが母の手を取りながら「ここ、座る？」と声をかける。

「うん、ありがとね」

母がそっと、まいの髪に触れる。

「休んでてね」

まいはそう言うと、桜貝を探しに行く。

母は、その姿を目を細めてながめていた。

そして、また一人の日が続いた。

その日は雨だった。

カッパを着たまいが、浜辺に一人。

いつものように、しゃがんで桜貝を拾う。

そして、しゃがんだまま、じっとしていた。

雨の中、動かずに、ただ下を見つめていた。

その後も、まいは浜辺にやって来た。

一人で、桜貝を拾いに。

また一つ季節が変わる頃、桜貝を手に取ったまいが「あと、ひとつ」と小さく呟いた。

翌日も、まいは浜辺を訪れた。

桜貝を拾おうとして、止める。

一度、二度、拾おうとする。

その度に、手を止める。

そんな日が、続いた。

ある日。

まいが、浜辺で瓶を抱えて立っていた。

中にはたくさんの桜貝。

その瓶を砂の上に置くと、そのまま浜辺を後にした。

少しして、息を切らしたまいが戻ってきた。

そして、倒れるように瓶の前に座り込んだ。

両手で瓶を抱え込むと、そのまま、しばらく海を眺めていた。

まいは、一度置き去りにした瓶を持ちあげると、そのまま砂浜から立ち去って行った。

その日から、まいが浜辺に来ることはなかった。

それから、幾つもの季節が巡った頃。

浜辺で一人の女性が海をながめていた。

その隣には、幼い少女。

女性が何かをそっと拾い上げる。

「時間、かかっちゃった」

手のひらを見つめながら、小さく呟いた。

隣にいた少女が、不思議そうにながめている。

「それ、なぁに？」

「これはね——」

風が、二人の髪をそっと撫でた。

おわり