「珈琲と嘘、そして生徒のパパ」

第41章 翼の帰還

　サスキアの安アパートの換気口から、朝の光が細く差し込んでいた。

　踊る埃の粒子が、逆光の中で銀色に輝いている。

　私はゆっくりと目を開けた。

　そこには、見慣れたクリスタルのシャンデリアも、静かに唸る全館空調もない。

　雨漏りの跡が抽象画のように広がる天井と、近所の鶏の調子外れな鳴き声があるだけだ。

　けれど、不思議と胸のうちは凪いでいた。

　ドウィジャヤ家の「小さな終末」が、ベクター・ホールディングスの介入によって回避されてから一週間。

　安物の折りたたみマットレスの上で体を伸ばすと、背骨が小さく鳴った。

　鈍い痛みがある。

「起きなさい、シンデレラ！ かぼちゃの馬車が待ってるわよ！」

　隣の部屋からサスキアの怒鳴り声が飛んできた。

　彼女の言う「馬車」とは、マフラーが時々爆発音を立てる、おんぼろの原付バイクのことだ。

　私は口角をわずかに上げた。

　これが、私の新しい日常。

　そして、私はこの生活を、ひどく気に入っていた。

　・ ・ ・

　放課後の午後。

　アルクス・カフェのガラス扉を開けると、挽きたての豆の香りが全身を包み込んだ。

　焙煎の深い、土の匂いに似た温かさ。

「いらっしゃいませ、奥様！」

　バーカウンターの向こうで、長髪のバリスタ・ディマスが騒がしく声を張り上げた。

　彼は大げさな手つきでシェイカーを振っている。

　私は苦笑しながら、仕事鞄をカウンター席に置いた。

「奥様なんて呼ばないで、ディマス。あなたのボスに給料を減らされるわよ」

「ええっ、ボスならむしろ喜んで昇給させてくれると思いますけどね」

　ディマスが片目を瞑ってみせる。

　私はそのからかいを無視したが、頬がわずかに熱くなるのを感じた。

　何も言わずにバーの内側へ入り、フックに掛かった予備の黒いエプロンを手に取る。

　あの一件以来、私の午後のルーチンは変わった。

　夜にライラの家庭教師として来るだけでなく、放課後にふらりと立ち寄るようになったのだ。

　教えるためではなく、ただ、ここに「居る」ために。

「今日は何を教えてくれるの？」

　腰の後ろでエプロンの紐を結びながら尋ねる。

　ディマスはニヤリと笑った。

「ミルクのスチーミングですよ。昨日のやつは、食器用洗剤の泡みたいでしたからね。今日はシルキーなやつを目指しましょう」

「お手柔らかにお願いします、先生」

　私はバーの裏側で忙しく動き始めた。

　ミルクが温まる音と、ポートフィルターがぶつかる金属音が、今の私のBGMだ。

　顔を覚えてくれた常連客が、時折親しげに声をかけてくれる。

「先生が淹れると、コーヒーが少し甘くなる気がするな」

　ノートパソコンを開いた年配の男性が、冗談めかして言った。

「それは砂糖の入れすぎですよ、お客様」

　私はラテを差し出しながら、さらりと答えた。

　視界の端に、ディオの姿があった。

　彼はいつもの隅の席で、ノートパソコンとサプライヤーの請求書の山に向き合っている。

　鼻筋にかかった読書用の眼鏡が、彼をどこか知的な、近づきがたい学者のように見せていた。

　時折、彼が顔を上げる。

　彼の視線は、入り口でも他の客でもなく、まっすぐに私を捉えた。

　満面の笑みを浮かべるわけではない。

　ただ、唇の端をわずかに持ち上げ、私が自分の縄張りで無事であることを確認するように。

　その眼差しは、私にとっての安全網だった。

　ブルル、ブルル……

　ズボンのポケットの中で、携帯電話が長く震えた。

　ミルクジャグを置き、エプロンで手を拭く。

　画面には「父」の二文字。

　鼓動が乱れた。

　この一週間、父とのやり取りは事務的な短いメッセージだけだった。

　父は気まずさを抱え、私はまだ傷を抱えている。

　私はディマスに合図を送り、奥の豆の貯蔵庫へと逃げ込んだ。

　麻袋が積まれた、静かで埃っぽい空間。

「……もしもし、お父様？」

「エララか……」

　受話器の向こうの父の声は、先週のようなパニックも絶望も消えていた。

　ひどく疲れ切っているが、どこか落ち着いている。

「何をしているんだ？ 学校か？」

「もう終わったわ。今は……友達のところにいるの」

　教え子の父親が経営するカフェで、見習いバリスタの真似事をしているとは言えなかった。

「そうか……よかった。報告があるんだ。ベクター・ホールディングスのチームが会社に入った。彼らは、驚くほど有能だよ。ゲイリーという代表が、債務をすべて再編してくれた」

　私は積み上げられたコーヒー袋に背を預けた。

「よかったわね。お父様がもう頭を抱えなくて済むなら」

「ああ……だが、不思議な気分だよ。この会社が、もう自分のものではないような気がして。私はただ、命令を実行するだけのマネージャーになった気分だ」

　声に寂しさが混じっている。

　創業者としてのプライドが削り取られた者の末路。

　以前の私なら同情しただろうが、今の私は、それが当然の対価だと思えた。

「エララ……母さんが会いたがっている。お前の部屋はそのままだ。シーツも今朝、新しく替えた。帰ってきなさい。今夜、一緒に食事をしよう」

　それは、和解の申し出だった。

　私は目を閉じ、ブラウィジャヤのあの冷え切った食卓を思い浮かべた。

　ダルヴィアン家との縁談を壊した私を、まだ責めているであろう母の視線を。

「ごめんなさい、お父様。まだ無理よ」

　私の声は、静かだが揺るぎなかった。

「もう少し、時間が欲しいの。今の場所が、心地いいから」

　長い沈黙が流れた。

　父の重いため息が、鼓動のように伝わってくる。

「……分かった。無理強いはしない。お前が無事なら、今はそれでいい」

　通話が切れた。

　暗くなった画面を見つめる。

　罪悪感が微かに忍び寄るが、それ以上に、境界線を引けたことへの安堵が勝っていた。

　私はもう、甘い言葉で鳥籠に連れ戻される子供ではない。

　コン、コン。

　貯蔵庫の扉が軽く叩かれた。

「エララさん、お届け物ですよ！」

　ディマスの声だ。

　扉を開けると、彼は厚みのある茶封筒と、一本の車の鍵を差し出してきた。

「さっき、運び屋が来ました。ラフリさんという方からの預かり物だそうです」

　私の視線は、その鍵に釘付けになった。

　キーホルダーには、薄汚れた小さな熊のぬいぐるみが付いている。

　私がブラウィジャヤの家に置いてきた、白いホンダ・シビックの鍵。

　震える手で封筒を受け取り、中を確かめる。

　そこには、父の乱れた筆跡で、たった数行の言葉が綴られていた。

『この車は、お前の権利だ。お前の名義になっている。私にこれを止める権利はない。使いなさい。せめて、娘が外で暑さに苦しんでいないか心配する父親でいさせてくれ。済まなかった』

　涙が、溢れた。

　ポタ、ポタ

　それは止まることなく、頬を伝い落ちる。

　私はコーヒー袋の上に、崩れるように座り込んだ。

　声を出さずに、肩を震わせる。

　これは悲しみの涙ではない。

　解放の涙だ。

　この鍵は、賄賂ではない。承認だ。

　父はついに認めたのだ。

　私が彼らの所有物ではなく、一人の独立した人間であることを。

　彼は、自分が折った私の翼を、ようやく返してくれた。

　扉が再び開いた。

　今度はディマスではない。

　ディオがそこに立っていた。

　彼は何も聞かなかった。

　泣いている私を見ても、慌てることはない。

　ただ静かに入ってくると、背後の扉を閉め、外の世界を遮断した。

　ディオは私の前に屈み込んだ。

　私の手の中にある鍵に目をやり、それから濡れた私の顔を見つめる。

「お父さんからか？」

　彼の声は、凪いだ海のように穏やかだった。

　私は頷き、手の甲で涙を拭った。

「車を……返してくれたの。謝罪の言葉と一緒に」

　ディオが微かに微笑んだ。

　彼は私に触れなかったが、その静かな存在感は、どんな抱擁よりも温かく私を包んだ。

「受け取れ、エララ。それは君のものだ。負い目を感じる必要なんて、どこにもない」

「でも、変な感じなの、ディオ……。まだ怒っているのに、どこか同情してしまう自分もいて」

「それが『過程』というものだよ」

　ディオはズボンのポケットから清潔なハンカチを取り出し、私に差し出した。

「許すことと、忘れることは切り離して考えていい。車は受け取っても、君はアパートに住み続けていいんだ。それは君の自由だ」

　その言葉が、私の頑なな心を優しく解きほぐした。

　そうだ。

　この鍵を受け取ることが、屈服を意味するわけではない。

　これは、私の勝利の象徴なのだ。

　私はハンカチを受け取り、大きく息を吐き出した。

「……そうね。この車が必要だわ。サスキアのバイクに二人乗りするのは、もう限界。彼女のヘルメット、カビ臭いんだもの」

　ディオが声を立てて笑った。

　その笑い声が、埃っぽい貯蔵庫を明るく照らす。

「いいぞ。その調子だ」

　彼は立ち上がり、私に手を差し伸べた。

「さあ、出よう。ライラも喜ぶ。先生が自分の車を持てば、忙しい父親を待たずに遊びに行けるからな」

　私はその大きな手を取った。

　熱いほどの温もりと、確かな力強さ。

　鍵を握りしめ、私は立ち上がった。

　・ ・ ・

　夕暮れ時。

　私はアルクス・カフェの駐車場に立っていた。

　そこには、磨き上げられた私の白いシビックが停まっている。

　私はその車を、親からの施しとしてではなく、「道具」として見つめた。

　私をどこへでも連れて行ってくれる道具。

　学校へ、アパートへ、そして何より……ここへ。

　ディオとライラがいる、この場所へ。

　私はもう、塔に閉じ込められた王女ではない。

　怯えて逃げ回る逃亡者でもない。

　私はエララ。

　自分の人生という車のハンドルを、今、この手でしっかりと握っている。

「いい車じゃないか」

　隣に立つディオが、ポケットに手を突っ込んだまま言った。

「まあね」

　私はいたずらっぽく微笑んで、彼を横目で見た。

「でも、誰かさんの白いコンパクトカーほど、乗り心地は良くないかもしれないわ」

　ディオが眉を上げた。

「ほう？」

「だって、あの車には、ジャズを流してくれるハンサムな運転手さんが付いているもの」

　ディオは一瞬呆気に取られた後、顔をわずかに赤らめて笑った。

「気をつけろ、先生。その言い回しは、コーヒーの値段を上げかねないぞ」

　私もつられて笑った。

　ジャカルタの空は、燃えるような黄金色に染まっている。

　嵐は去った。

　そして私は、まだここに立っている。