無愛想で麗しい君は、

「お、今日も早いなぁ千秋くん」

「うす」

　短い間隔で昇る白い息と軽快な足音が、俺の存在へ気付いて緩やかに消え去った。

　無愛想な略称された朝の挨拶はもう慣れたものだ。

「毎日毎日寒いってのによくやるねぇ。普通怠けたくなるのに」

「青地さんこそ散歩すか」

「そんなところ。最近妙に目が覚めんのが早くてさぁ。二度寝できるほど若くもないから軽く、ね？」

「はぁ、そうすか」

　聞いておきながら生返事に近い、興味皆無の頷きへ「相変わらず覇気がないな」と顔を顰めそうになる。

　しかし静かに息を整えている様子にぐっと不満を飲み込む。

　顎下に伝う汗を手の甲で拭い、乱れた髪を適当に撫でつける仕草は雑把そのものだ。

　だが年頃の若造より顔が整っているせいか、一つ一つの振る舞いがやけに様になって映る。

　同性の俺が評価するのだから、異性から散々黄色い声を浴びているに違いない。

「君さぁ。好きな女の子とかいないの？」

「藪から棒になんすか」

「いやさぁ。一度だって浮いた話を聞いた事ないじゃない。彼女がいる気配も自慢げにモテ武勇伝を話すこともないし」

「別に興味無いんで」

　会社の部下たちと比べものにならない欲無しだ。たまたまランニング中の彼と顔を合わせた時からそうだが、いまいち俗じみた会話に興味がない。匂いさえ感じない。

　ゆとり世代というか、さとり世代というか。

「というか女の人に言い寄られても困ります」

　居心地悪く首を撫でる千秋くんに眉を顰めた。

「なんでまた。手放しで喜ぶことじゃないの。可愛い子に好きです！　って言われたらさぁ」

「いや……自分にはどうしてあげる事もできないし」

「いやいや。そこは付き合ってあげればいいんだよ」

「……えっと」

　歯切れが悪く呟いた千秋くんが俺を真っ直ぐに見つめる。

　言いかけては口を噤むのを繰り返す彼に、一体何なんだと訝しげると。

「青地さん……自分のこと、男だと思ってませんか？」

「…………は？」

　超ド級の爆弾が千秋くんから放たれた。