酪農民にならなかった俺と一杯の牛乳

　――地元を離れて今年で十二年になる。

　夢を見て、夢に挑み、夢破れて、それでも夢を引きづっている現在。

　バイトを掛け持ちしながら、俺は東京で音楽活動を続けている。

　地元の友だちと作ったロックバンド。自分たちは特別だと信じて上京して、二年で解散した。

　しばらくソロで活動しながらまたメンバーを集めて、ずば抜けた才能のボーカルを得た。でも今度はメジャーデビュー直前でのボーカルの脱退。……当然、デビューの話は流れた。

　そんなことを繰り返して、通算５グループ目のバンドもこの間のクリスマスライブで解散してしまった。

　結成するバンドメンバーはいつしか俺よりも若い奴らばかりになって、俺はおっさんと呼ばれていた。

　――今年ももうすぐ終わる。

　俺は一人、コンビニで牛乳を買って家路を急ぐ。

　吐息が白く濁り、冬の空へと消える。

　――実家には一度も帰ってない。

　実家は酪農家だ。五十頭の牛を飼っている。

　毎日休むことなく牛たちを世話する。朝夕の搾乳、エサやり、牛舎の掃除、子牛の育成、牧草の収穫……病気や出産となれば寝られない。

　そうやって育ててもらったことを知っていたのに、俺は全てを放り投げて出てきた。母さんは「がんばっておいで」と笑い、父さんは何も言わなかった。

　家族と離れ、孤独を知った。

　守られていたことに気付かされて、どうしようもなく泣きそうな時に俺を救ってくれたのは、一杯の牛乳だった。

　だから俺は一つだけ決めていることがある。

『年の初めには必ず牛乳を飲むこと』

　年越しをどんなに仲間とバカ騒ぎしても。一人で過ごす寂しい年も。恋人と別れて泣きながら越す年だって。

　――きっと、両親は今朝だって乳しぼりをする。

　牛乳を選ぶときは必ず大手のメーカーのものにする。

　牛乳は酪農家ごとには売られない。混ぜられてまとめてタンクローリーに載せられて船で運ばれる。どこのメーカーに下されるか分からないから、せめてその一滴が入っている可能性の高い大手のメーカーを選ぶ。

　――成功して帰るから待ってろよ。

　そう言ったかつての自分をまだもう少しだけ信じたいから。

「いただきます」

　家族と繋がる一杯の牛乳を飲む。

「……美味い」

　冬の味がする。

　きっと今年も北海道は寒いんだ。

　故郷に想いを馳せて、俺は飲み干したコップを置いて手を合わせる。

「ごちそうさま」

　微笑んで、ギターを握る。

　また今年も一からのやり直しだ。

　――これが、酪農民にならなかった俺の新しい一年の始め方。

牛乳に関係するすべての方に感謝をこめて。