生屍の境界線

静けさと絶望

―現在―

「俺の部下は、皆何かしら辛い過去を背負っていた。……だが、そんなことは、あの時代では珍しくも無かった。家族全員が無事だなんていう事はほんの一握り、いや、小指の先ほどしかいなかったよ。誰もが、辛い別れを経験してきた」

「そこまで、感染は広がっていたのですか」

「そうだ。だからこそ、あの作戦が行われたのだろう」

「感染者を水際で掃討する作戦ですか？」

「いや、そうじゃない。作戦はもう一つあった」

「もう一つ？」

「俺達には知らされていなかった。最初から、全て計算の内……。ここからは、あまり話したくない。だが、伝えなければならない」

―過去―

作戦の前日は、基地中が静かだった。

嵐の前の静けさというところか。

ただ、橋のバリケードの前の黒い人だかりが、雪が積もる様にぐんぐんと大きくなっていった。

バリケードは、急ごしらえとはいえ、中々に頑丈だ。

千体ほどのゾンビが来たくらいでは、微動だにしていない。

各々が、家族に挨拶をしたり、自らの趣味を楽しんだりさえしていた。

まるで、平和な時間が、これで最期だといわんばかりだった。

俺は、武器庫に向かい、自分の武器を清掃していた。

俺には、別れを告げる人はいない。

ただ、命を預ける銃の手入れをすることしかなかった。

―？？？―

「……おいおい、冗談は大概にしてくれよ」

「冗談なものか。お前は、さっきのシナリオ通りに死ぬのだ」

男が引き金に力を込める。

だが、俺の目線は横たわった井伊の手に注がれていた。

「なら、死ぬ前に一つだけ言わせてくれ」

「遺言か？　伝える者はいないぞ？」

「それでも、構わない。だが、一つだけ」

井伊の手に握られていたもの。

それは、焼夷手榴弾だった。

「元井伊さんは、相当しつこい性格だったようだぜ」

同時に、焼夷手榴弾が爆ぜ、車内が炎に呑まれる。

―過去―

俺は、目を覚ました。

外はまだ暗い。

作戦への緊張からだろうか。

これでは、初陣の時とあまり変わらないではないかと苦笑しつつ、窓から外を見る。

ビルの３階から見ると、ガラスが黒い布で覆われているように、何も見えない。

いや、目を凝らせば、少し見える。

既に安全圏ではなくなった居住区の建物の輪郭が、ぼんやり見える。

その時、俺は微かな違和感を感じた。

何故かはわからない。

暫く考えて、分かった。

いつもよりも、建物の背が低くなっているように感じるのだ。

見間違いかと、目を擦る。

この違和感は、この基地の大多数の人間にとって、致命的ともいえる違和感だったのだ。

地平線の向うから、朝日が昇る。

ゆっくりと、地面が照らされていく。

地面が、動いていた。

ざわざわと、蠢く。

俺は心の底から思った。

「奴等は……勝てる、相手じゃなかった」

地面は無かった。

俺が地面だと錯覚していたものは、全て頭だった。

この基地を覆い尽くすほどのゾンビが、地面を埋めていたのである。

その数は、三千万を軽く超えるだろう。

橋という、細い幅にバリケードを築いたため、バリケードは破られなかった。

ゾンビが次から次へと堀に落下していくからだ。

それでも、時間の問題だろう。

もはや、生きる術などない。

作戦など意味を成さない。

確定的な死が、眼下に広がっていた。

俺は、ゆっくりと後ろを振り向く。

全員が、立ち上がっていた。

全員が、俺の方を見ていた。

全員が、俺の向う側の景色を見ていた。

全員が、奴等を見た

全員が、絶望した。

全ては、終わった。

何も始まることなくして、終わったのである。

俄かに、基地内が騒がしくなった。

あちこちで、隊員がこの様子を目撃しているのだろう。

「そんな、昨日までは、そんなに居なかったはずなのに」

紬が、まるで夢でも見ているかのような口調で言う。

確かにそうだ。

俺が昨日、陽が落ちる前に確認した時点では、橋の前の道を埋め尽くすほどだったはずだ。

四本の橋を合計しても、多く見積もって数万体と言ったところか。

それが、今ではこの数だ。

何故と問うても、答えは出ない。

分かることは、俺達に明日は無いという事だ。