なみだ屋

　自殺しようと思う。

　方法は何でもいいんだ。身体がぐちゃぐちゃになってもかまわない。確実に死ねたら、それでいい。死体が見苦しくなったとしても、私自身がそれを見るわけじゃないし。

　私が死ねば、両親もホッとするだろう。…いや、悲しむかな？八つ当たりの道具がなくなって。私は左腕の大きな痣をさすりながら、笑った。はずだった。

「…なんで泣いちゃうかなぁ」

　最高にみじめだ。自分のために泣くなんて。だけど、私のために泣いてくれる人なんて、他には誰もいないじゃないか。私は私のために、声をあげて泣いた。誰もいない、冷たい校舎の屋上で。

「どうしたんです？」

　…誰もいない、屋上で？

　目をこすりながら声の方に目をやると、見知らぬおじさんが立っていた。さっきまで誰もいなかったはずなのに、いつの間に？

　それに、ここは私の通ってる中学校の屋上だ。だけどこのおじさんは明らかに、教師でも用務員さんでもなかった。だとしたらこの人は一体、誰なんだろう。

　きちっとした背広を着こなしているそのおじさんは、にこやかに私の方へ近づいてきた。

「…辛いことがあったのですか？」

　うるさい、と思った。生きてることそのものが辛いんだよ馬鹿、とも。

　おじさんは私に紺色のハンカチを差し出しながら、足元に目をやった。

「死ぬ気だったのですか…」

　おじさんの視線の先を追うと、私が脱ぎ捨てた靴と、汚い字で書かれた遺書があった。授業中に配られたプリントの裏に、黒いボールペンで『疲れた。死ぬ』としか書いていないそれだけど、どう見ても遺書だ。私は慌ててそれを拾い上げ、ぐちゃぐちゃに丸めた。それから内心で、ため息をついた。「死んではいけません！」とかなんとか、うるさく説教されるだろうと思ったからだ。

　だけどそのおじさんが言ったのは、

「ここから落ちても死ねませんよ」

　だった。

「え…？」

「まず、高さが足りない。それから、下が花壇というこの条件の悪さ。ここから落ちても、十中八九、失敗しますよ？なんなら私が、もっといい場所をご紹介しましょうか。確実に死ねる、穴場スポットを」

　呆けてる私に、おじさんが素敵な笑顔で言った。

　学校に行けばいじめられる。家に帰れば殴られる。私には居場所なんてないんだ。この世にいちゃ、いけない存在なんだ。

　どこに行っても、きっと拒絶される。拒絶され続ける。「いつかいいことがあるよ」って人はよく言うけど、いつかっていつ？…私はもう疲れたんだ。今、疲れたの。だから今、死にたい。

　なんで死にたいんですか？と訊かれた私は、気付けばボロボロと言葉を零（こぼ）していた。俯きながら小さい声で語るそれを、おじさんは真剣に聞いてくれた。肯定も、否定もせずに。

「…それで、死にたいんですか」

「うん。私なんて、死んだ方がいいんだよ。私が死んだらきっと、みんな喜んでくれる。それにきっと、誰も泣かない」

　それを聞いたおじさんの眼が、少しだけ鋭くなった。

「本当にそう思ってるんですか？」

「ん？」

「あなたが死んだら、誰も泣かないと」

「…思ってるよ」

　私が苦笑すると、おじさんはとびっきりの笑顔を見せた。そして両手を広げ、

「それは、とっても寂しいことだと思いませんか！」

　…素晴らしいことだと思いませんか！とでも言っているような、素敵な笑顔と口調だった。

「え、うん、…まあ」

「そうでしょうそうでしょう！どうです？あなた、私のお客様になりませんか」

「は？」

　何言ってるの？という私の声を華麗にスルーして、おじさんは自分の胸に手を当てる。そして、少しだけお辞儀をするようなポーズで、言った。

「私、なみだ屋なんですよ」

「ナミダヤ…？」

　聞いたことない職業だ。

「なにそれ」

「簡単に申し上げますと、あなたが死んだ時、私が泣く。そういう職業です」

　おじさんはお辞儀のポーズを辞めて、背筋をピンと伸ばして胸を張った。

「たとえ、あなたの葬儀で誰も泣いていなかったとしても、私が泣きます。泣くために、葬儀に参列します。どうです？寂しくないでしょう！！」

「…。」

　このおじさんは、本気で言ってるんだろうか。そしてそのナミダヤは、実在しているんだろうか。開いた口がふさがらないという単語の意味を、私は今、身をもって体験している。

「契約していただけたなら、お好きなコースをお選びいただけますよ！『ホロホロと泣く』から『大号泣』まで、バリエーションは様々です！」

「あの…」

「料金ですか？安心してください。学割、というものがございます！」

「おじさ…」

「契約していただいた場合、自殺決行前には必ず私にご連絡を…」

「おじさん！！」

　おじさんの話が止まらないので、私は大きな声で叫んだ。自分の話を途中でちょん切られたおじさんは、不思議そうな眼で私の顔を見た。

「はい、なんでしょう？」

「おじさん、なんなの？」

「ですから、なみだ屋です」

　おじさんは真剣だ。

「…私が死んだら、泣いてくれるって？」

「その通りです」

　おじさんは真剣だ。

「…ははは。いいね、それ」

　私は笑った。もう笑うしかなかった。このおじさんは何を考えてるんだろう。そして、自分も。…奇妙な空間。自分が存在している空間を、ここまで奇妙だと思ったことはない。

　奇妙なのはおじさんか、それとも私か。

「私、あんまりお金持ってないけど大丈夫かな？」

「大丈夫です。学割、というものがございます」

　おじさんはウインクした。…つもりらしいが、両目ともつぶっているのでそれはただの瞬きだった。私は笑った。その笑いの意味は、自分でも分からなかった。

「分かった、契約する。私が死んだら、おじさん泣いてね」

「かしこまりました」

　おじさんは胸に手を当て、先ほどよりも深い角度でお辞儀をした。それから顔を上げると、こう言った。

「あなたが死んだら私が泣きます。…だから、死なないでください」

　この世の終わりみたいに、真っ赤な夕暮れだった。空も、建物も、何もかもが赤く染まっていた。目の前にいる、おじさんの顔も。

「…今、なんて言ったの？」

　聞こえていた。聞き取れていたくせに、わざと訊き直した。

「あなたが死んだら私が泣く。だから、死なないでください。…そう言ったんです」

　おじさんはほほ笑むと、沈みかかっている夕陽の方を見た。それから、語り始めた。

「自分が死んだら誰か泣くだろうか。…誰もが一度は考えたことのある話でしょう。そして、『家族が、恋人が、あるいは友人が。誰かがきっと泣いてくれるだろう』。そんな風に、答えを出します。

　けれども私のお客様となる人は、そう考えていない人が多い。自分が死んでも誰も泣かない。むしろ喜ぶ。だから死ぬ。…先ほどのあなたのセリフと似たようなセリフを、私は何度も聞いてきました」

　そこまで言うと、おじさんはふっと息を吐いて笑った。

「実際、どうなんでしょうね？あなたが死んでも誰も泣かない。本当にそう思いますか」

「…。」

「私はね、あなたのことを詳しくは知らない。ただ、あなたが死んでも誰も泣かないというのは、ないと思っています。たとえあなたの葬儀で誰一人泣かなかったとしても、あなたの知らないどこかで、誰かがあなたのために泣いているかもしれない。それに、私も泣きますしね」

「…それは、契約したからでしょ？」

「違います」

　即答、だった。

「あなたとこうやってお話ししたから。少しでも、あなたのことを知ったから。…あなたのことが、好きになったから。だから、泣くんです」

　足元から、子供の笑う声が聞こえた。下を覗くと、男子生徒が２人、笑いながら歩いている。屋上の私たちには、気付いていないようだった。

「もしも今あなたがここから飛び降りたら、あの２人が泣くかもしれない」

　同じく男子生徒の様子を見ていたおじさんが、呟く。

「誰かが泣くから、死ぬな。それはおかしな話です。けれども知っておいてほしかった」

「おじさんは」

「…ある男が、首吊り自殺をしました。全てに、疲れていた」

　私が言おうとしていることをさえぎって、おじさんは話し始めた。紫から紺色に染まっていく空を仰ぎながら。

「借金まみれで、どうしようもなかったんです。けれどもその男は、誰かに頼るのが酷く苦手でした。…自分が死ねば保険金が入ってくるし、家族は助かる。…きっとみんな、喜ぶ。追い詰められた男はそう思っていました。そして、後悔した」

「…なにが、あったの？」

　私の視界がうっすらとぼやけ始める。その話の意味に、…おじさんの正体に、気付いたから。

「死んだ男は幽霊になりました。そして、自分の葬儀を見に行ったんです。…たくさんの人が、泣いていました。家族も友人も仕事仲間も、皆が後悔していました。『なんでもっと早く気付いてやれなかったんだろう、助けてやれなかったんだろう』ってね。…それを見た男は、酷く後悔しました。どうして自分は死を選んでしまったんだろう、って」

「…。」

「自分が死んだら皆が喜ぶ…なんてのは、自分勝手で浅はかな考えです。人のことを考えているようで、考えていない」

　おじさんは私の顔を見るとほほ笑み、もう一度ハンカチを貸してくれた。

「あなたが死んだら、私が泣きます。ただ、私の涙は誰にも見えません。あなたにしか、見えません」

　おじさんのハンカチは、透けていた。おじさんの、姿も。

「それでも。たとえ姿が見えなくても、あなたが死んだら誰かが悲しむということを覚えていてほしい。後悔してほしく、ないから」

　私のように、と、おじさんは小さな声で付け加えた。

　私がボロボロと零した涙は、アスファルトに次々と黒い点を作った。おじさんの流した涙は、アスファルトの色を変えることなく、消えた。

「…私、もう少し頑張ってみるよ」

　真っ赤な鼻で笑うと、おじさんもほほ笑んだ。

「…契約の件ですが、料金は後払いです。それに、いつでも解約できます。

　もしも自殺を決行するときは前もって、なみだ屋である私にご連絡ください。…止めに行きますから」

「なにそれ、結局死なせてくれないんじゃない」

　私の笑い声が、温かな校舎の屋上に響いた。

　その時にはもう、おじさんの姿は見えなくなっていた。