蝶よ、花よ

幼い頃から父親っ子だった。父親がテレビを見るなといえば、それに従い、勉強はほどほどでいいと言われれば、なにも考えず、己が身を飾ることに専念した。

私は他の子たちと、なにか違う。

その違和感を父親にぶつけると、

「女は幸せな結婚をして、子どもを産み育てればそれでいいんだ」と言われた。

お母さんは複雑な表情をして、それを見ていた。

成長して、素敵な男の人と出会った。

「大和撫子っていうのかな？今どき珍しいよ」

という初めの感想から、徐々に、

「頭からっぽなんじゃないの？」という嫌悪に変わっていき、別れた。

私は、なんにももたないデク人形？

ぼろぼろ泣き続けた。

「きみ、ちょっと話さない？」

父親と同じくらいの年齢の男の人に声をかけられた。

「……きみは、お父さんにマインドコントロールされて育ったんだね」

「えっ？」

「被害者だ。誰もが自分をしっかり持とうとする中で、きみはそれができないでいる」

「どうすれば良いのですか？」

「俺がもし、そういう男だったら、夜の仕事につかせて吸い尽くすだろうな」

「い、いや」

「もちろんそんなことはしない。だが、運が悪かったかもな。俺はA国のスパイで、お前を教育し直すことができる」

それがなにを意味するのかわからないでいた。

「どうして……こんなことに」

父親が泣いていた。

コールドスリープに入った私は、半分眠った意識の中で父の声を聞いた。

膨大な量の機密を脳に刻まれて、次の時代へ運ぶ仕事。私はそれに誇りを感じていた。

私と他に何人か同じ任務についていて、全員揃った時、新世界が拓けると言われていた。

「お父さん、泣かないで。私は、ホンモノの幸せを手にしたの。誇りに思って」

まどろむ心地よさに身を委ね、凍ってゆく。

「お願い、親孝行だと思って。私は私になるの」

冷たい。ただそれだけ。

蝶よ、花よ、と育てられることはとても嬉しかったけれど、私は、私として生きたいの。

私をこうした男が、私の父親を罰してくれるだろう。愛していたのか？もう、わからない。