君の裏側

　冷たくなってきた。夜は金魚鉢の水草のように、淡い緑色をしていた。

　音はない。……いや、幽かだが遠くの幹線を車が走る音が聞こえる。夢を見て、ひとり身をよじらせた。

　僕は考える。

　君とのことを。

「わたしは鳥になりたい」

　あまりに月並みなことをいつかの君が言う。しかし、あまりに真剣にそれを言う。

　今にも飛び立ってしまいそうな癖に、そんなことを言うやつなんだよ君は。

　そんな君を憎からず想う僕は、夜な夜な世界の果てへ旅に出る。流氷を見にいく。極北をめざすのに意味はないが、僕は君の裏側に手を浸してみたい。

　きっと飛び上がるほどに冷たい。

「あらゆる国を渡り歩く旅人が、その自由な旅をやめて、どこかに根を下ろすとしたら。それはどんな国かな。それはどんな時かな。」

　僕は君に問いかける。

　いつもの通り、返事はない。君は何か答えているが、僕の耳には入らない。空気の振動が、心を揺らすとは限らない。

　同時に問いの答えに気づく。

　そしてまた、旅人の旅がおわらないことも悟る。

　夜風が冷たくなってきた。体が冷える前に寝よう。

　テントに吊るしたランプの灯りを消す。

　おやすみ、また明日。