真夏の日

太陽の位置が高い。セミがうるさい。身体に纏わりつく空気が暑苦しい。

夏は嫌いだ。美術室は蒸し暑いし、運動部はうるさい。

「暑いわ、本当」

「そうだねぇ」

隣に座る三辻優華がだるそうに言う。こいつ、夏休み中ずっとこればっかり言うな。そんな気持ちを表に出すことなく、微笑みながら私は相槌を打つ。

私、中島茉由は美術部員だ。彼女とは一年生同士付き合いがあったほうが後々楽だ、というシンプルな理由で友達になった。本当に簡単で、単純で、脆い関係である。例えば今、私が本心を口に出せば壊れる関係である。でもまあ、そんなことはどうでもいい。

「休憩しよっと」

「もう、優華休みすぎだよー」

「いいのいいの」

「もー」

いつものように彼女は窓際へ向かう。休憩と言いつつも、休まず、寧ろ集中してグラウンドを眺めている。これでは休憩にならないのに。

ピーッ。

笛の音を合図に私は問いかける。

「青池くん、どうだった？ またダメだったの？」

「うん」

「そう」

トン、トン、トン。

ボールを蹴る音だけが聞こえる。蹴っているのは彼だろう。

そろそろだ。何も言わず美術室から出る。後ろから聞こえるのは鉛筆を滑らす音。また描いてるのか。

いつものことだった。彼女は窓際で彼を見つめ、そして描く。私はそこから逃げるように立ち去る。ずっと、二人で居るようになってからずっと、そうだった。

あてもなく校内を歩く。行くところ行くところに吹奏楽部が居てやりにくい。

気がついたら体育館前に座っていた。

ああ、彼が見える。一人で練習する姿がどうしても……。

「よう」

「……なんだ、裕貴か」

「なんだってなんだよ。まあいいけどさ」

「じゃあ話しかけるなよ」

「冷たいなー」

くっついてくる幼馴染を放置し、グラウンドを眺める。

「無視すんなよー。傷ついた裕貴くん帰っちゃいますからねー。バスケットで青春してきますよーと」

「……」

「……お前もそろそろ帰らないといけないんじゃないか？」

「……帰る」

帰りたくないけど。

「ほら、そんな顔してんなよ。誰だっけ、ほら、三辻さん待ってんじゃねぇの？」

「……そうですね」

待ってないけど。

「じゃあな。……頑張れよ」

「それじゃ」

少しだけボールの音の方を見て、早足で来た道を戻り始めた。

「……本当は」

本当は、もっと……でも。

彼女の顔が浮かぶ。彼の顔が浮かぶ。……知っている。

ピーッ。

もう入らないといけない。このドアを開けたら、彼女は笑顔で私を迎えるのだろう。

……ああ、嫌だなあ。