1/32

3月28日　死んだので、今日から日記をつける

「頭が混乱しているときは、できるだけ詳細な日記を書くといい」

　先生がそう言ったので、俺はこれを書いている。

　とはいえ、何から書こうか……

　日記なんて小学校の宿題以来だ。

　そもそも仕事以外では、メモを取るのも苦手だ。

　仕事でだって、ギリギリだ。

　字も汚いし、あとで読み直しても、自分でも何が書かれているのかさっぱりわからない。

　でも、今書いているこれは……

　ああ、えっと、これは、先生から送られたノートとペンで……って、俺は誰に向かって話してるんだ？

　こんな日記、誰にも読ませるつもりはないんだけど。

　ってことは、俺か？　俺自身か？　これをあとで読み返す未来の俺か？

　とにかく、この日記は、先生から贈られた立派なノートで、今日からなるべく記録をつけることにする。

　えーっと、先生っていうのは……、そんなの、未来の俺にとっても改めて書く必要なかんかないんだろうけど、今の俺が整理するためにも、わかっていることを書いておく。

　先生は、いわゆる文化人類学者だ。

　そして俺は今、その調査旅行に同行している。

　俺のことも書いておこう。

佐藤拓馬　二十八才

東京都生まれ

ＳＥ（一応正社員）

　でもこれは、全部過去の話だ。

　だって俺は……

　三日前に、死んだから。

　そっか。話を巻き戻して、その時のことから書いてみよう。今日は時間あるし。