春の陽には少し遠く～本編～
──プシュー……
電車の扉が開き、老人はゆっくりと車内に入る。
車内には誰もいない。
暖かな陽射しが小豆色を柔らかくぼやかす中央の座席に、呼ばれるように腰を落とした。
「にゃあ」
「……おや、君も来たのかい」
彼の妻が可愛がっていた猫が、隣にピョイ、と座る。戯れに撫でてやると、ゴロゴロと喉を鳴らした。
「君、名はなんといったかね？」
それに答えるように猫はにゃあ、と一言。老人はそれ以上何も言わず、静かに口角を上げると満足そうに目を細めた。
──ジリリリリ
発車のベルが鳴り扉が閉まると、老人の歩みの様にゆっくりとしたリズムで電車は発進する。
静かな車内に小気味良い電車の音と揺らぎ……揺蕩うような微睡みに身を任せていると、知らぬ間に向かいの席には子連れの婦人が座っていた。
「これ、お行儀よくなさい」
「ごめんなさい」
足をぷらぷらさせていた坊やが母に注意をされる。坊やは申し訳無さそうに首を竦めるも、直ぐに明るい声と笑顔を母に向けた。
「お母さんとお出掛けなんて、久し振りだ」
「……そうね」
婦人はどこか悲し気な笑顔で応じると、坊やの頭を撫でる。
一張羅とおぼしき紺色のクラシカルなワンピースは少し色褪せており、綺麗に磨かれたパンプスの底は磨り減っていた。
行き先は百貨店。
屋上には小さな遊園地。
食事は旗の立ったチキンライスが新幹線のプレートに乗った、お子様ランチ。
坊やはそれらが楽しみなのもあるが、なにより忙しい母と出掛けられるのが嬉しくて仕方ない。
次の停車駅で二人は降りた。
少年と、入れ違いに。
学生服に学生帽の少年は無表情で、やはり先程の席に座る。
新品さながらに光沢のある学生鞄から、一冊、古びた文庫本を取り出すと少しだけはにかんだ。
図書室で借りた、歴史小説。
テープで貼られた貸し出し表の名前の一番下には自分の名前。
ひとつ上に、彼女の名前。
背表紙を見せ付ける様に隠した目線の先には、おかっぱの少女が吊革を掴んでいる。
次の停車駅で少年は降りた。
いつ降りたのか、少女も知らぬ間に消えていた。
どこから舞ったか桜の花弁が老人の前に一片。
老人は少々擽ったそうにはにかむと、また目を瞑った。
それからもひとり、ふたり、入れ替わりに乗客がやってきては老人を優しく、そして少し切ない気持ちにさせる。
特に、彼の妻や子がちらほらと現れる様になってからは。
──そう、乗客は全てかつての彼と、周囲の人々。
穏やかな気持ちで老人は、終着駅を待つ。柔らかに揺蕩う、微睡みの中で。
……妻が泣いている。
終着駅の手前で、老人は瞼を開けた。
見慣れた煤けた天井と、薄闇──
春の木漏れ日のような、儚くも暖かい白さに包まれた車内ではなく……寝室のベッドの上。
隣に目を向けると、捲れた布団がそこにあるだけで、寝ているはずの妻はいなかった。
裸足のまま部屋を出ると、縁側に妻はいた。小さな背中がさらに小さく見えるほど、肩を落として。
「どうした、風邪をひくだろう」
「あなた……」
妻は泣いていた。
皺だらけの顔に、涙が音もなく流れる。
その膝には猫が、眠ったように息を引き取っていた。
「……死んだのか」
「ええ」
目を伏せる妻に、電車で目にした少女の面影が重なり、ふ、と彼は笑う。
座席の隣で丸まっていた猫は、時折思い出したように欠伸をしては、寝息を立てていた。
今と同じ様に、安らかな顔で。
「──自分だけ逝きおって」
小さくそうごちる。
「え？」
「いや、明日埋めてやろう」
労るようにそう言うと、老人は妻の肩を抱いた。
夜は徐々に明け、いつの間にか空が白んでいる。まだ冷たい空気の中、フト感じる……春の温もり。
『だけど私の逝くときは、もっと暖かい陽射しが溢れるときに──』
最期に願いをひとつきいてもらえるなら……妻の身体が冷えないように。
終着駅で降りそびれた老人の隣には、少女のように泣き疲れ、柔らかな寝息を立てる妻。
──次の旅路は、もう少しだけ先で。
