1/11

ここはお客様の悩みを料理に変える場所

「…ふむ。今日の『熟成赤身のフィレ』は、少し苦味が強いな」

23時半を回ろうとする深夜。

照明を落とした店内で、その男性はナイフとフォークを使い、皿の上の「それ」を上品に口へ運んだ。

蒼白な肌に、仕立ての良い漆黒のスーツ。

グラスには、年代物の赤ワインのように濃い液体が揺れている。

傍目には、濃厚な赤ワインソースがかかった極上のレアステーキに見えるだろう。

ナイフを入れるたびに赤い肉汁が滲み出し、芳醇な香りが漂っている。

けれど、その肉が牧場で育った牛ではないことを、私は知っている。

「お客様、お気に召しませんでしたか？」

「いや、悪くない。この舌に絡みつくような鋭い渋み……かなり長い期間、血の滲むような努力で『熟成』されていたと見える。芸術という名の、狂気の味がするよ」

男性…夜の闇に生きる高貴な吸血鬼は、真っ赤に染まった唇をナプキンで拭い、恍惚の表情を浮かべた。

彼の言う「熟成」が、肉の管理方法のことではなく、その持ち主が身を焦がし続けた「焦燥感」を指していることに気づく者は、ここには私と厨房の「コウ」しかいない。

彼の視線の先には、カウンター席で突っ伏している一人の女性がいる。

足元には、黒いヴァイオリンケース。

先ほどの鑑定で彼女に決定打を与えたのは、『ペンタクルの8（EIGHT of PENTACLES）』のタロットカードだ。

血の滲むような反復練習。だがそこに、もはや芸術と呼べる魂は一ミリもない、と突きつけられた無機質な事実。

しかし、彼女はもう、震えていなかった。弓を握る気力すら、あの皿の上に搾り取られてしまったからだ。

「ありがとうございました…」

私の声も聞こえていないのだろう。

女性は糸が切れた操り人形のように立ち上がり、ケースを抱えると、ふらふらと店を出て行った。

彼女の背中に重くのしかかっていた「スランプの絶望」は、もうない。

物理的に、あのステーキとして調理され、そこにいる吸血鬼の胃袋の中に収まってしまったからだ。

「ふぅ。素晴らしい晩餐だった。やはり、天才の苦悩は血の味がして美味い」

吸血鬼もまた、満足げに席を立つ。

「ああ、そういえば、この近くで何かあったのか、刑事が手当たり次第に聞き込みをしていたよ。物騒な世の中だね」

彼はそれだけ言い残すと店を出て行った。

カラン、と乾いたベルの音が二度鳴り、店には静寂だけが残った。

「……さて」

私はカウンターを出て、男性が座っていたテーブルを片付け始めた。

空になった皿。グラスに残った氷。

そして、その場に漂う、甘く濃厚な余韻。

私はふと手を止め、カウンターの奥へ声をかけた。

「コウくん。……チ(・)ッ(・)プ(・)が置いてあるわよ」

私の言葉に、厨房から青年が顔を出す。

「おや、気前がいいですね。上質な『悦楽』だ」

琥珀色の瞳が、嬉しそうに細められた。

彼はテーブルの上に漂う、真紅の燐光……人間には視えない『満足感』の残り香を見つけると、手慣れた仕草で空気を撫でた。

すると、テーブルの上に漂っていた赤い光の粒子が、吸い込まれるように彼が手にした小瓶の中へと収まっていく。

蓋を閉めると、瓶の中で紅色の煙がゆらゆらと揺らめいた。

「いい出汁《だし》になりそうだ。次の料理の隠し味に使いましょう」

私は嬉しそうに厨房に戻るコウの背中を見送ると、クロスを整える。

ここはお客様の悩みを料理に変える、タロットカフェ『ヴィスコンティ』。

そして私は、ただの店主…ということになっている。