1/42

1-1

　　　第一章

　　　　一

　『A song of the stillness』

　迷える子羊を集めよう。迷える子牛を集めよう。

　俺は最後の牧歌をくちずさむ。

　耳を傾けたaloneが、またつかまった。

　一人、独り、ひとり。幸福なんか喰えないんだ。

　Let well alone.

　俺は不敵さ。泣きながら口ずさむ。

　鼻をすすった狼が、また荒野に逃げ込んだ。

　ここがお前の死に場所さ、ここが俺のはじまりさ。

　Let well alone.

　おそらくこれは夢だろう。白い髪の男が、もう一人の男に馬乗りになって、握っていたナイフを振り下ろしていた。そのまま何度も男の眉間に突き刺している。音も匂いもない暗闇のなかで、誰かが歌を口ずさんでいる。

　「つまらないな」

　何の歌だい？小さくつぶやいてみると、ナイフを握った白髪の男が、ようやくこちらをふり返った。死んだ男の上にしゃがみこんで、息をついている。手のひらについた血が、黒く光った。うえ、と舌を出して鼻をつまんだ。魚をさばいたって、こんな嫌な匂いはしない。

　「力んだのさ。だから、クソを垂らしているんだ」

　静かな声が、匂いの出所を教えてくれた。月明かりが射しこんでいた。開いていたカーテンのそばで、ナイフの男はやはり、歌をうたっていた。ずるる、と鼻水をすすりあげながら、ソファーの上に座り込んで、じっと、僕を見据えていた。

　氷のような視線だった。だけど、その奥にはなんにも無かった。がらんどうで、からっぽで、まっくらだ。血のついたナイフを、手のひらの上で弄んでいる。まるで、そうすることが自然なように、血を舐めた。男の髪が、きらきらと白くかがやいた。

　「なあ、君は存在を失ったことはあるか？」

　不意に白髪の男が微笑んだ。僕は死体のそばまで歩いて行くと、笑みを浮かべる。ポケットに両手をつっこんで、胸をはった。

　「さあね。存在が何かわからない」

　「存在とは心だよ」

　「そうかな」

　白髪の男は興味深そうに眼を細めた。

　「なぜ」

　「医者ならそうは言わない」僕は肩をすくめて、くちびるをひん曲げた。

　「医者なら心がわかるのか？」

　「わかるのかもしれない。でなきゃ、あんなに薬ばっか飲まさないだろ」

　「おかしなやつだな」

　月明かりに照らされ、きらきらとかがやく白髪をゆらし、八重歯をのぞかせた。僕は前髪をかきあげて、足元の死体を見下ろした。

　「どうして殺したりしたんだ？」

　「何のことだ」

　「刺していたじゃないか」

　「さす？」

　「この男のことだよ」

　「男だって？どこにいる」

　ぐう、と男の双眸が細められる。長い指を折り曲げて、足元を指された。見下ろすと、死体がなくなっている。ぎょっとして、辺りを見回したがどこにもない。血だまりのなかには、枯れた柳が束になって転がっているだけだ。いまの短い会話のなかで、死体が枯草に変わったとでも言うのだろうか。眉間に皺をよせて、腕を組んだ。

　「どういうことだ？」

　白髪の男はまた「Let well alone……」と、歌をうたいはじめる。その声は、ずいぶんご機嫌だった。ナイフをポケットにつっこんで、肩をすくめた。

　「口にしてしまうと、本当に在ることになるが、目の前にしていても言葉にしなければ、それは無いことと同じなんだよ。赤也」

　僕は眉をひそめて顔を上げると、目を見張った。あわてて辺りを見回したが、白髪の男の姿はどこにもない。

　「何なんだ」

　ため息をついた途端、首筋に寒気が走った。いつの間に、後ろに回っていたのか、うなじを舐められた。ざら、と言う舌の感触に鳥肌が立ち、勢いよくふり返った。無駄だと思ったが足を出して、蹴ろうとした。やはり、避けられ距離をとられる。白髪の男は黄色い双眸を細めて、やわらかく微笑んだ。

　「緊張しているな。あるいは恐怖か？」

　僕は足元につばを吐いて、うなじをこする。

　「変態野郎め」

　「静寂が歌うって言うのは、もうないけど、あるってことなんだよ」

　「何だって？」

　眼を見開いた瞬間、暗闇から放りだされた。目の前がまっしろになる。まぶしい。光がまぶたを割って入ってきた。景色が歪み、ぐっと眼を閉じた。

　「なんだ、もう帰るのか」

　白髪の男は、闇の奥で手を振っていた。目覚める瞬間まで、その男の快活な笑い声が、耳の奥で響いていた。