3/4

第参話

　こんな(・・・)田舎の駅では、よく耳にする音だ。

　電車ではない、あれはまちがいなく気動車――ディーゼルカーの音だ。

　もしや、ここに列車が来るのか。

　それなら助かる。

　そう思って、音のする方向を見やった俺は、愕然となった。

　さっきよりも、あきらかに闇が近くなっていた。すでにホームの半分くらいが、跡形もなく消えている。

　このままでは、列車が来る前に、駅も俺も闇に飲み込まれてしまう。

　だというのに、音が聞こえるばかりで、一向に列車は来ない。

　ガガァ、ガタンゴトン。

　見れば、その音に合わせて、闇が浸食を進めていた。

　ばかばかしい。

　俺は頭を横に振る。こんなことが、現実に起きるはずがない。

　これはきっと、たちのわるい夢だ。

　それなら、とっとと醒めてくれ。

　寝ているとすれば、たぶん自宅の寝室だろう。隣の布団には、妻がいるはずだ。

　もっと騒げば、うなされている俺に気づいて、起こしてくれるに違いない。

　だが……。

　今朝の出来事を思い出して、だめだ、と俺は諦めた。

「三日ほど、旅行に行ってきますから。食事は外食ですませてちょうだい」

　そう言いのこして、妻は大きなバッグを担いだ。

　結婚してから、二十年あまり。

　子どもが手を離れると同時に、妻は家庭を顧みなくなった。

　そして、ママ友やらＳＮＳで知り合った仲間やらと、年に何回か旅行に出かけるようになったのだ。

「旅行なら、俺と行けばいいじゃないか。なんなら、一緒に温泉めぐりでもどうだ」

　そう言うと、妻は迷惑そうに首を横に振った。

「いまさら、あなたと旅行なんて面倒だし、嫌だわ。ずっと家事も育児も任せっきりで、私のことなんて構いもしなかったくせに。家族より会社の方が大事なんだから、そちらでお楽しみになってくださいな」

　なにを言ってるんだ、と思う。

　俺は仕事をして生活費を稼ぐ、家庭のことは専業主婦の妻に任せると、お互いに納得して決めたことじゃないか。

　それを今さら。

「俺は、お前たちのために頑張ってきたんだぞ。なのに、そんな言い方があるか」

　妻は、深くて長いため息をついた。

「やっぱり、何もわかってないのね。とにかく、明後日まで戻りませんから」

　そう言い残して、妻はそそくさと出かけていった。

　ガガァ、ガタンゴトン。

　音とともに、さらに闇が近づいてきた。

　残されているのは、すでに駅名標の周囲だけだ。

　迫ってきた闇が、足元のホームをざっくりとすくい取った。ぱらぱらと土や小石が崩れて、闇に飲まれていく。

　俺は思わず後ずさった。

　だがそこも奈落の縁で、俺は後ろ向けに闇に落ちそうになった。

　あわてて右手で駅名標につかまり、なんとか身体を支えたが、はずみで左手が闇の中をさまよった。

　その手がなにかに引っ張られたように感じて、あわてて引き戻す。

　そして俺は、思わず悲鳴をあげていた。

　左手の肘から先が、消えていた。

　痛みも出血もない。なのに、そこにあったはずの手は、きれいさっぱりなくなっているのだ。

　駅だけじゃない、俺も消えるのだ。

　この闇に飲まれれば、この俺も……。

　助けてくれ、と俺は叫んだ。

　夢だ、こんなのはやはり悪夢だ。

　だが、呼び続けて、声が枯れて。

　俺はこれが悪夢などではなく、現実のことだと思い知った。

　ばかな。

　俺が消えるんだぞ。なぜ、誰も助けてくれないんだ。

　ガガァ、ガタンゴトン、と音がする。

　もたれかかった駅名標が、ぐらりと傾いて倒れた。

　支えを失った俺は、駅名標とともにホームに倒れ込む。そこに襲い掛かってきた闇の牙が、ホームの一部とともに俺の下半身をごっそりと抉り取っていった。

　痛みがないのが、せめてもの救いだった。

　俺は仰向けになったまま、首を回した。

　駅名標が目の前にあった。

　間近で見てはじめて、梵字のように見える模様の周りに、かすかに文字の名残があるのに気がついた。

　ようやく読み取れたのは、俺の故郷にあった駅の名前だった。

　それは、はるか北の大地を走るローカル線の、ひなびた小駅だ。

　単線のレールに一面だけのホーム。発着するのは、一日に数本の汽車だけ。乗り降りする客は、俺を含めて十人にも満たない。

　駅員もいなければ、駅舎もない。

　そんな駅だった。

　それでもその駅は、ある時点まで、俺の人生とともにあった場所だった。

　帰宅する父を出迎え、転校していく同級生を見送り、ガールフレンドと待ち合わせをしたこともあった。東京の大学に進学するために、父と母に見送られて列車に乗ったのが、最後の思い出だ。

　その駅のあるローカル線は、それから間もなく廃止になった。

　もう三十年ちかく前のことだ。

　以来、あの駅に行くことはなかったし、どうなったのかなど、気にもしていなかった。

　ガガァ、ガタンゴトン。

　音は続く。

　もういい。わかっている。いまさら、この駅に列車が来るわけはない。

　これは幻聴だ。

　そう思った直後……。

　真っ黒だった世界が、一瞬で懐かしいあの駅の情景に変わった。

　レールの継ぎ目を渡る車輪の音が、近づいてくる。

　エンジンの唸りが聞こえて、曲がったレールの向こうから、一両だけの朱色のディーゼルカーが姿を見せる。

　キィィとブレーキが軋み、ディーゼルカーがホームに停まる。

　ガロンガロンと、エンジンが軽やかな音に変わり、ミンミンゼミの鳴き声があたりを包み込む。

　吹き抜ける夏風が向日葵を揺らし、愉しげな笑い声がした。

　ああ、と俺は納得した。

　これは俺の、そしてこの駅の記憶なのか。

　つまり。

　俺は、ここに呼ばれた、ということだ。

　この駅の最期に立ち会うために。

　いや、一緒に消えるために、か。

　再び、ガガァ、ガタンゴトンと音がする。

　それはきっと、なにかが消えていく音なのだ。

　そして闇は――その時は、きっともう目の前まで迫っている。

　すでに身体の感覚はない。

　意識が薄れていく。

　最期に見えたのは……。

　駅を出ていく、ディーゼルカーの後ろ姿だった。