正義が完成した日

作者：顔のない人間

掲載日：2026/02/02

　霧は、この村の皮膚だった。

　朝も昼も夕方も、白い膜が家々を包み込み、境界を曖昧にするが人の生活なのか、見ているだけでは判別できない。

　私は、エレンという名でこの村に生まれた。

　――いや、生まれ直した、が正しい。

　前の人生の記憶は、はっきりしている。

　一八八八年、ロンドン。石畳。霧。血の噂。

　私は少女だった。名もない、取るに足らない存在で、それでも胸の奥には、強烈な憧れがあった。

　切り裂きジャック。

　誰にも理解されない、理解される必要もない、静かな狂気。

　私は彼の行動を英雄視していたわけではない。ただ、衝動に従うことを選んだ存在として、心を奪われていた。

　そして、死んだ。

　理由は覚えていない。だが、死んだことだけは確かだ。

　次に目を開けたとき、私はこの村の娘になっていた。

　エレンは、良い子だった。

　村人に挨拶をし、頼まれごとを断らず、笑顔を忘れない。

　私は、その仮面を器用に被った。

　――人は、思ったよりも簡単に信じる。

　母は優しかった。父はいなかった。

　村の男たちは、私を「可哀想な子」と呼び、女たちは「手伝いができる良い娘」と言った。

　私は、観察した。

　誰が誰を嫌っているのか。

　誰が嘘をつくときに視線を逸らすのか。

　誰が、他人の不幸を喜ぶのか。

　それは、楽しかった。

　胸の奥で、かつての衝動が、小さく蠢いていた。

　まだ眠っている。まだ起きていない。

　私は、それを急かさなかった。

　衝動は、熟すまで待つものだ。

　夜、窓の外で霧が濃くなる。

　村は静かだった。

　あまりにも静かで、息を殺しているようだった。

　私は、笑った。

　「……この村、きっと、綺麗に壊れる」

　その言葉は、祈りのように、誰にも聞かれずに溶けた。

　異変は、音もなく始まった。

　最初は、小さな噂だった。

　「最近、あの人を見ないね」

　「どこかへ出稼ぎに行ったんじゃない？」

　私は、その会話を、穏やかな顔で聞いていた。

　村では、人が消える理由など、いくらでも作れる。

　貧しさ。病。逃避。

　誰も、深く考えようとはしない。

　私は、よく人の相談に乗った。

　愚痴を聞き、涙を受け止め、共感の言葉を返す。

　「つらいですよね」

　「あなたは悪くありません」

　そのたびに、胸の奥が、じわりと温かくなる。

　衝動は、暴力の形をしていなかった。

　それは、理解だった。

　受容だった。

　そして――選別だった。

　「この人は、いなくてもいい」

　そう判断する瞬間が、はっきりと存在した。

　ある夜、母が言った。

　「最近、村の空気が変わった気がするの」

　私は、紅茶を注ぎながら答える。

　「そう？　みんな、変わらず優しいよ」

　嘘ではない。

　人は、優しいまま壊れることができる。

　霧が濃くなる夜が増えた。

　村の灯りが、一つ、また一つと減っていく。

　私は、数えた。

　減っていく数を。

　残っている数を。

　それは、計画ではなかった。

　ただ、自然な流れだった。

　衝動は、もう隠れていない。

　私の中で、堂々と立っている。

　――切り裂きジャックに、名前はいらなかった。

　同じように、私にも理由はいらない。

　必要なのは、静かな確信だけだった。

　「この村は、私を受け入れた」

　「だから私は、すべてを受け取る」

　霧の中、教会の鐘が鳴る。

　誰のための弔いか、もう分からない。

　私は、目を閉じて、深く息を吸った。

　衝動は、完全に目を覚ましていた。

　――ここから先は、早い。

　村人たちは、気づき始めていた。

　――いや、正確には理解しようとしていた。

　恐怖は、正体不明のままでは耐えられない。

　だから人は、理由を探す。原因を作る。名前を与える。

　「狼かもしれない」

　「外から流れてきた盗賊だ」

　「呪い、という話もあるらしい」

　どれも、悪くない。

　私は、その会話を聞きながら、頷いた。

　理解しようとする姿勢は、美しい。

　――そして、最も壊れやすい。

　夜の集会が増えた。

　教会に人が集まり、互いの無事を確認し合う。

　「エレン、君は一人で大丈夫か？」

　「怖くないか？」

　私は、少し困ったように微笑む。

　「怖い、です。でも……みなさんがいるから」

　その言葉は、彼らの胸を満たした。

　守るべきものがある、という実感で。

　――守る、という行為は、選別だ。

　私は、村の中心に立っていた。

　意図せず、自然に。

　誰かが不安を口にすれば、私はそれを言葉に直した。

　誰かが疑念を持てば、私はそれを柔らかく包んだ。

　「疑うのは、悪いことじゃありません」

　「でも、疑いすぎると、村が壊れてしまう」

　皆が、私を見た。

　正しいことを言う娘を見る目だった。

　胸の奥で、衝動が笑っていた。

　――ほら、始まった。

　ある晩、男が一人、声を荒らげた。

　「この村の中に、何かいるんだ！」

　空気が張りつめる。

　誰も、彼を否定しなかった。

　私は、静かに言った。

　「……でも、それを決めつけるのは、危険です」

　視線が、私に集まる。

　期待と安堵と、わずかな失望。

　私は続けた。

　「もし、誰かが疑われたら、その人は、もう村にいられなくなる」

　沈黙。

　誰もが、頭の中で想像した。

　――自分が、疑われる側になる可能性を。

　恐怖は、外にあるときは耐えられる。

　内側に向いた瞬間、共同体は歪む。

　その夜から、村人たちは互いを見始めた。

　挨拶の間。

　声の調子。

　帰宅の時間。

　私は、それを眺めていた。

　人は、自分の恐怖を正当化するためなら、どんな論理でも受け入れる。

　そして、一番安全な結論にたどり着く。

　――悪意は、遠くにあるはずだ。

　「外だ」

　「よそ者だ」

　そう信じることで、彼らは自分を保った。

　私は、保たれていく村を見て、確信した。

　もう、戻れない。

　霧は、以前よりも濃くなった。

　それとも、私の目が、よく見えるようになっただけか。

　夜、独りで立ち、私は思う。

　切り裂きジャックは、なぜ捕まらなかったのか。

　答えは簡単だ。

　人々が、理解したがったから。

　私は、笑わなかった。

　ただ、次を考えただけだ。

　――次は、誰が「内側」になる？

　正義は、静かに始まった。

　声を荒らげる者はいなかった。

　叫びも、涙もなかった。

　ただ、「確認」があった。

　「昨日、誰と話しましたか」

　「夜明け前、どこにいましたか」

　「一人で行動していませんでしたか」

　それは、問いという形をした選別だった。

　私は、輪の外からそれを見ていた。

　誰も、私を呼ばない。

　呼ぶ必要がないからだ。

　私は、いつもそこにいる。

　疑われる理由が、ない。

　「誰かが嘘をついているはずだ」

　その言葉が出た瞬間、村は完成した。

　――完成とは、閉じることだ。

　人は、疑いを共有し始める。

　個人の恐怖が、共同体の倫理に変換される。

　「この村を守るためだ」

　「正しいことをしている」

　「間違っているのは、向こうだ」

　私は、何も言わなかった。

　言う必要がない。

　正義は、自分で増殖する。

　ある女が、輪の中心に立たされた。

　理由は曖昧だった。

　「最近、元気がなかった」

　「視線が合わなかった」

　「質問に、答えるのが遅れた」

　すべて、もっともらしい。

　そして、致命的にどうでもいい。

　女は、震えながら言った。

　「私じゃない……」

　誰も、否定しなかった。

　誰も、肯定もしなかった。

　沈黙が、判決だった。

　その夜から、家々の灯りは減った。

　扉は早く閉まり、窓は固く塞がれた。

　誰もが、正しくあろうとした。

　正しく振る舞い、正しく怯え、正しく疑った。

　私は、祈りの場で言った。

　「みなさん、よく耐えています」

　それは、事実だった。

　彼らは、本当によく耐えていた。

　――だから、壊れる。

　正義は、疲労を許さない。

　疑いは、休息を与えない。

　「次は、誰だろう」

　誰かが、呟いた。

　声は小さかったが、確かにあった。

　私は、その声を拾い上げなかった。

　拾えば、矢印が生まれる。

　矢印は、必ず向きを持つ。

　夜、霧の中で、私は考える。

　切り裂きジャックは、刃を持っていた。

　でも、本当に人を裂いたのは、恐怖だ。

　ここには、もう刃はいらない。

　村は、自分で自分を削っている。

　私は、静かに微笑んだ。

　――もうすぐ、全員が「正しい」。

　村は、静かだった。

　声がない。

　足音がない。

　問いも、答えも、もう存在しない。

　正義は、すべてを終えたあと、必ず沈黙する。

　私は、教会の鐘楼に立っていた。

　朝霧が、村全体を薄く包んでいる。

　ここからなら、すべてが見える。

　見えるけれど、動くものはない。

　「みんな、正しくなった」

　私は、そう呟いた。

　誰に聞かせるでもなく。

　そして今、完全な結果を迎えている。

　――でも、それだけでは足りない。

　村は、自壊した。

　だが、「完成」はしていない。

　完成させるには、最後の確認が必要だ。

　私は、鐘を鳴らした。

　重く、鈍い音。

　朝の空気を切り裂く、唯一の振動。

　それは合図だった。

　生き残っていた者たちが、家から出てくる。

　顔色は悪く、視線は泳いでいる。

　彼らは、互いを見ない。

　見ると、疑いが再発するからだ。

　私は、静かに言った。

　「集まってください」

　誰も、逆らわない。

　逆らう理由が、もう存在しない。

　広場で、私は確認した。

　人数。

　位置。

　距離。

　そして、私は一歩前に出た。

　「これで、終わりです」

　その言葉は、救いのように受け取られた。

　何人かは、安堵の息を吐いた。

　――だから、簡単だった。

　私は、事前にしておいたほんの小さなことを思い出す。

　水源の管理。

　食糧庫の配分。

　夜間の当番表。

　全部、私が整えた。

　善意として。

　秩序として。

　結果として、村は自分で自分を殺す構造になっていた。

　最後に残った人々は、

　もう動けない。

　疑えない。

　助けを呼べない。

　私は、広場の中央で言った。

　「確認は終わりました」

　それだけ。

　誰も理解しなかった。

　理解できる余地を、私は残していない。

　霧が晴れる頃、

　村は「とある村」になった。

　地図からは消え、

　記録にも残らない。

　ただ、事実だけがある。

　――全員、正しかった。

　私は、血のついていない手を見下ろす。

　切り裂きジャックは、刃を振るった。

　私は、仕組みを置いた。

　それだけの違いだ。

　鐘楼を降りながら、私は思う。

　次は、もっと大きな場所でもいい。

　最後に、私は笑った。

　この村で、

　最初に狂っていたのは――

　私だけではなかったのだから。