2/7

02 私、何かしたっけ。

時は一カ月前に遡る。

午前の光が差し込むオフィスで、メイは書類の山に埋もれながら、ひとつ深いため息を落とした。

紙の端が指先に触れる感触が、妙に冷たく感じられる。

「どうした？」

不意にかけられた所長の声に、メイは顔を上げた。

視線が合うと、所長は眉を寄せてこちらを覗き込む。

「え？」

「なんか今日はため息が多いから」

その言い方があまりに素直で、メイは思わず苦笑した。

「え、うそ…」

「なんかあった？」

「いやぁ、週末だからちょっと疲れてるんですかね」

軽くおどけてみせた笑顔は、いつも通りのはずだった。

けれど胸の奥では、言葉にできない重さが沈んでいる。

――そう、なんか、あった。

図星だった。

---

その朝、ポストの蓋を閉めた瞬間、メイの動きは止まった。

冷たい金属の感触が手に残ったまま、しばらくその場に立ち尽くす。

昨日が自分の誕生日だったことを、ようやく思い出した。

そして同時に、アザレアからの連絡が一度もなかったことにも。

忙しさに紛れて気づかなかった自分に、少しだけ呆れ、

それ以上に、胸の奥に小さな穴が開いたような感覚が広がった。

肩が自然と落ちる。

朝の空気は澄んでいるのに、どこか遠く感じられた。

---

職場のデスクの上を片付け終え、メイは椅子を押し、立ち上がった。

「じゃあ、お先に失礼します」

いつも通りの声で挨拶し、オフィスを出ていく。

その背中を見送りながら、所長がぽつりとつぶやいた。

「やっぱ話してくれなかったなぁ」

リリィが苦笑しながら肩をすくめる。

「ふふふ、まあ、メイさんですし」

「俺、信用されてないのかなぁ」

所長の落ち込みように、リリィは慌てて言葉を添えた。

「いや、心配かけたくないんだと思いますよ」

シルビアも静かにうなずく。

「まあ、もう少し様子を見ましょう」

所長は腕を組み、困ったように眉を寄せた。

「展示会の件でまた話すと思うから、注意して見とくよ」

その声は、誰に向けたものでもなく、ただ空気に溶けていった。

⸻

夜のライブハウスは、熱気と光の粒で満ちていた。

ステージの照明が観客の頭上を切り裂くように走り、ギターの音が床を震わせる。

メイはその人波の中にひとり紛れ、リズムに合わせて身体を揺らしていた。

笑顔は自然に浮かんでいた。

けれど胸の奥では、別の波が静かに渦を巻いている。

音に身を任せれば任せるほど、思考の断片が浮かんでは沈み、また浮かび上がる。

――どうして、連絡がなかったんだろう。

――私、何かしたっけ。

――もしかして、あの件？なんで？

鼓動とベースの低音が重なり、心のざわつきが音に紛れていく。

誰にも気づかれないまま、メイはひとりで感情の底をさらっていた。

ライブが終わると、夜風が肌に触れた。

帰り道、ふと立ち寄った店で小さな料理をひと口だけ味わう。

温かさが喉を通る瞬間、張りつめていた何かが少しだけ緩んだ。

側から見れば、仕事帰りに寄り道して、音楽を楽しんで、美味しいものを食べただけの夜。

けれど実際には、心の奥に沈んだ澱みを、誰にも見せずにそっと流し出すための時間だった。

メイは歩きながら、深く息を吸った。

夜の街は相変わらず賑やかで、彼女の静かな疲れを知らないまま、明かりを灯し続けていた。