1/7
01 ありがとう
薄暗い部屋の空気は、夜の名残をまだ手放さずにいた。
メイは右手の白い封筒を、まるで何かの答えを探すようにじっと見つめていた。
封筒の紙は薄く、光を吸い込んで沈んでいる。
触れれば折れてしまいそうなほど頼りないのに、そこに込められた意味だけは、やけに重かった。
メイは小さく息を吸い、囁くように言った。
「Sulpayki」
その言葉に合わせるように、静かに頭を下げる。
封筒を指先から離すと、白い影がふわりと落ち、ゴミ箱の底で音を立てた。
バタン。
蓋が閉じる乾いた音が、広い部屋の静けさを切り裂き、すぐにまた沈んでいった。
メイはしばらく動かず、ただその余韻だけを胸の奥で転がしていた。




