命灯る怪画

　だれかのこえがきこえた気がした。

　それはたぶん気のせいだ。

　わたしにこえをかける人はいない。いっしょにあそぶ友だちも、一人もいないもん。

　ずっとわたしはこの大きなおしろの、小さなへやから出られない。

　ひそひそ話ならきいたことがある。

　わたしは「しっぱい」なんだって。「いぎょう」とか「きけい」とか、そんなことを言っていた。

　わたしと同じ、女の人の声だった。その人はたぶん、わたしのお母さんだった。

　何にもできない。

　お外にもいけない、だれともあそべない。

　だからわたしは、絵をかいた。

　きらきらひかるお外のこととか、わたしとあそぶすてきな生きものの絵。

　まん中には、楽しいわらったわたしのすがた。

　でもいつも、にじんでた。

　わたしはまい日、絵をかいた。

　まい日まい日。ずっとずっと。

　だってわたしは、あそびたい。だれかと楽しくあそびたい。

　だってわたしはそれができない。

　だからまい日、絵をかいた。

　ある日、ごはんをもってきた大人が、わたしの絵を一つ、もっていってしまった。

　わたしはそれがかなしかった。

　それから、わたしの絵はぜんぶ、かいたあとに大人がもっていくようになっていった。

　わたしはとてもかなしかった。

　へやの外から、こえがきこえた。

　これは気のせいじゃないと思った。色んな人のこえがきこえた。「すばらしい」とか「てんさいだ」とか言っていた。

　わたしはしっぱいで、いぎょうできけいですばらしいでてんさいだ、なんだ。

　何にもわからない。そんなことより、わたしとあそぼうよ。

　きーって、いう、女の人のこえもした。おかあさんかな。

　何だかこわいな。

　ある日。

　とってもびっくりすることがおきた。

　大人が、わたしをおへやから出してくれた。

　うそ。

　とびらがあいて、へやから出た。

　うれしくてうれしくて、しんでしまいそうだった。そのときのわたしのきもちは、今でもずっとたからもの。

　手に、てつのわっかをはめられた。かたくてつめたくて、なんだかいやなもの。

　でもわたしはなにも気にしない。お外のせかいを見れるんだから！

　大きなおしろのかいだんを下りて、大きなとびらをくぐっていくと、そこはもうお外のせかいだった。

　ぜんぶがはじめて見るせかい。ぜんぶがきらきらひかっていた。あぁ、お外はこんなにひかってるんだ。

　わたしはくびの長い生きものがつながれた、小さなのりものに大人といっしょにのせられた。

　くびの長い生きものも大人も、ちょっとこわかった。いっしょにたのしくあそべないかなぁ。

　わたしは、「しょけいだい」にいくみたい。

　どんなところかな。楽しいところかな。

　なんだかどきどきした。

　しばらくして、わたしはいっしょにのっていた大人の人に、近づいていった。とってもこわかったけど、ゆうきをもって、友だちになろうとしたんだ。

　でも、そんなことにはならなかった。

　わたしは、うかれていたんだ。

　わたしはのりもののまどにうちつけられた。大人が、わたしのかおをなぐったんだ。

　あかいしるが、わたしのかおから出てきた。いたくていたくて、しにそうだった。

　だけど何より、どうしようもなく、どうしようもなく、こわかった。

　これは、何？　うそみたい。

　こわい、こわいこわいこわいこわいこわい。

　わたしはのりもののとびらをあけて、とびだした。じめんをころがって、しにそうなくらいいたかったけど、あの大人からそれでもにげたかった。

　こわい、こわいよ。何でこんなにこわいの。

　わけがわからなかった。ぜんぶゆめみたい。わるい、ゆめみたい。

　いやだ、こわい、たすけて。

　こんなところはきたくない。

　もう、いい、もういいよ。

　わたしを、あのへやに、かえして。

　手にはめられたてつのわっかのせいで、うまくうごけない。それでもわたしははしった。

　みどりののはら。いまではきらきらひかっていない。こわくてこわくて、まるでここはあくまのせかいだ。

　わたしはむちゃくちゃに走った。

　何もかんがえずに、体がおかしくなってきてるのに、それでもかまわずに。

　走りながら後ろをふりむくと、とってもたくさんの大人が、くびの長い生きものにまたがってわたしをおいかけてきていた。

　ちがう。

　こんなのは、ちがう。

　こんなのは、わたしが行きたかった、生きたかったせかいじゃない。

　ちがう、ちがうよ。

　わたしは――――

　やがて、大きな音がなりひびいた。

　わたしは、たおれた。

　あかいしるが、わたしの体からどんどん出てくる。

　いたくていたくて、ほんとうに、しにそうだった。

　わたしは目をあけた。かすれてるけど、何かが見えた。

　ちかくのおかの上に、何かほそ長いものをもった女の人が立っていた。

　あの人がもっているもの、あれを、しってる。あれは、「じゅう」だ。

　あの人のことを、わたしはしってる。あの人は、おかあさんだ。

「見て見て！　私、『あれ』を仕留めましたのよ！　私の腕も、まだまだ大したものでしょう？」

　女の人が、大人たちにむかって何かさけんでる。何を言ってるのかはわからない。

　頭がおかしくなってきた。なにもかんがえられない。

　でも、これだけはわかる。

　わたしは、しぬんだ。

　何、これ。

　これが、お外のせかいなの。

　これが、わたしのお話なの。

　こんなのは、いやだ。

　いやだよ。

　こんなのはッ！！！！！！！

　だれかのこえが、きこえた気がした。

『愚かですね』

　きれいな、とってもきれいなすてきなこえだった。

　でも、どこからきこえてきているのかわからない、ふしぎなこえ。

『あなたの母親――――この国の王女様は、狩りが得意な、有名なお転婆姫でした。彼女はそんな自分に陶酔していた。しかし、実の子であるあなたの絵が飛ぶように売れ、いつしか国一番の有名人は、あなたにすり替わってしまった。彼女はあなたに嫉妬し、有りもしない罪を被せ、殺そうとしたのです。何と愚かで浅ましい生き物か。あなたは何と可哀想な子なのでしょう』

　何を言っているのか、わからない。

『あなたの死はもう目の前です。しかしあなたは、一代限りの選ばれた種族、その最後の一人です。私には、あなたに手を差し伸べる権利がある』

　目はあけてないのに、何だかだれかに手をちかづけられてる気がした。

『さぁ、あなたの望みは何ですか？　その思いを糧に、あなたは生まれ変わることができるのです』

　わたしの、のぞみ？

　わたしが、のぞんでいたこと。

　ずっとずっとのぞみつづけていたこと。

　それは、それは――――

　そしてわたしは、さしのべられていた手をつかんだ。

　わたしは立ち上がった。

　みどりののはら、わたしの足元だけが、まっかになっている。わたしの体もまっかだけれど、もう少しもいたくはない。

　はなれたところにいた大人たちが、おそろしいものを見るような目で、わたしを見ていた。

　わたしはてつのわっかをつけたまま、空中に絵をかいた。

　空中に、わたしの絵がつぎつぎにうかんでいく。

　すごい、こんなことが、できるんだ。

　バキッ、バキバキバキ――――

　わたしの絵はそのまま、音をたてて、動く生きものへとかわっていった。

　大人たちより少し大きな、わたしとあそんでくれるすてきな生きものたち。

　そして、わたしは生まれてはじめて、こえを出した。

「ア　ソ　ボ　ウ　ヨ」

　わたしのえがいた生きものたちが、大人たちのもとにむかっていく。

　生きものたちが、大人たちと、あそんでる。

　ひきさいて、ひきちぎって、ふみにじって、うれしそうにあそんでる。

　わたしは、うれしかった。

　いま、わたしはみんなと、あそべてるんだ。

　わたしは、とってもうれしかった。

　みんなが、ひめいをあげて、あかくそまっていく。

　その中には、おかあさんのすがたもあった。

『こんなはずではなかった』

　だれかのこえがきこえた気がした。

　やがて、わたしは何もないところにとじこめられた。

　きれいなふしぎな、あのこえのもちぬしによって。

　また、とじこめられたんだ。

　生まれかわったのに、またわたしは「しっぱい」だったのかな。

　わたしは絵をかいた。

　あのときとはちがう。

　絵は、そのまま生きものになった。

　こうしてわたしには、いっしょにあそぶ友だちがいるんだから。

　わたしは絵をかいた。

　あのときとはちがう。

　絵は、そのまませかいになった。

　ここをわたしの、きらきらひかるせかいにできるんだ。

　わたしは絵をかいた。

　でも、なんでだろう。

　絵はそのまま、わたしののぞむすべてになった。

　ひどく、むなしい――――

　やがて、気が遠くなるほどの時を経て、三人の男と一人の少年が、彼女を打ち倒し、自由へと還す。

　しかしそれは、また別の物語――――。