S級暗殺者、パティシエになる ースイーツのスの字も知らない男の奮闘記ー

純白の設計図と一ヶ月の修練

照と朱里が去った後のパティスリー「シロ」には、夕刻の潮風と共に、どこか厳粛な沈黙が流れていた。 　

カウンターに置かれた一枚のメモ。

そこには結婚式の日取りと、式場の住所、そして「お前に任せた」という照の力強い筆跡が残されている。

「……ウェディングケーキか」

城はポツリと呟き、自分の大きな掌を見つめた。

かつて数多の銃器を分解し、数キロ先の標的を射抜くために研ぎ澄まされた指先。

その指が今、世界で最も対極にある「幸福の象徴」を作ろうとしている。

「城さん、ボーッとしている暇はありませんよ！」

静寂を破ったのは、エプロンの紐をキリリと締め直した茉莉の声だった。

彼女の瞳には、いつもの毒舌混じりの親しみやすさではなく、職人としての冷徹なまでの真剣さが宿っている。

「いいですか、ウェディングケーキというのはパティシエにとっての『聖域』です。三段の大型ケーキともなれば、自重だけで数キロ。それを支えるスポンジの密度、沈み込みを計算したクリームの硬度、そして何より、会場に運ぶまでの数時間の振動に耐えうる『構造』が必要です。これはもう、お菓子作りというより建築に近いんですから」

茉莉はホワイトボードを引き寄せると、そこに巨大な三段ケーキの断面図を書き殴っていく。

「一段目は直径三十センチ。二段目は二十一センチ、三段目は十五センチ。一段目には二段目と三段目の重さがすべてかかります。普通のふわふわなスポンジじゃ、一時間で潰れて無惨な姿になりますよ。……城さん、あなたにその『覚悟』がありますか？」

城は静かに頷いた。

その目は、かつて困難な任務を前にした時と同じ、底知れぬ静謐さを湛えていた。

「引き受けた以上、失敗は許されない。……教えてくれ、師匠」

「……その呼び方、今は冗談に聞こえませんね。いいでしょう、地獄の特訓の始まりです」

それからの日々、パティスリー「シロ」の明かりが消えることはなかった。 　

一週目は、ひたすら「土台」となるスポンジ（ジェノワーズ）の改良に費やされた。

城は、かつて狙撃地点の湿度や風速を記録したノートを、今度はオーブンの温度とバターの乳化状態を記録するために使った。

「温度が二度高い。気泡が大きくなりすぎている。これでは強度が足りない」

「混ぜすぎです！ グルテンが出すぎてゴムみたいな食感になったら、お祝いの席が台無しですよ！」

茉莉の声が飛ぶ。

城は無言でボウルを洗い、再び新しい卵を割り入れる。 　

深夜二時。隣でうとうとしていた柚子が目を覚ますと、そこには粉まみれになりながら、一心不乱に生地を混ぜる城の背中があった。

「城さん……少し休んだら？」

「……いや。この感覚を忘れるわけにいかない。……柚子、起こして悪かったな。二階で寝ていろ」

城の声は低く、だが確かな熱を帯びていた。

彼は気づいていた。

お菓子作りも殺しも、本質的には「誤差の排除」だ。

だが、決定的に違う点が一つだけある。

殺しには「無」が求められるが、お菓子には「意図」が求められる。 　

照が、朱里が、一口食べた時に感じる「喜び」を逆算してすべての工程を組み立てる。

それは城にとって人生で初めて経験する、あまりにも贅沢で繊細な計算だった。

二週目が過ぎ、三週目に入ると、特訓は「デコレーション」の段階へと移行した。 　

ウェディングケーキの華、バタークリームで作る「薔薇」の絞り出しだ。

「指先の力を一定に保ってください。花びらの一枚一枚に命を吹き込むんです。……城さん、あなたの指、力が入りすぎて薔薇が『凶器』に見えますよ」

茉莉の指摘通り、城が絞り出す薔薇は、どこか鋭利で、今にも標的を切り裂きそうな冷たい美しさを纏っていた。

軍事的な正確さはあるが、そこに「柔らかさ」が欠けているのだ。

城は一人、誰もいない厨房で、冷えたクリームと格闘した。 　

ふと、亡き父の姿を思い出す。

この店を愛し、不器用ながらも街の人々に愛されるお菓子を作っていた父。

その手は、決して洗練されてはいなかったが、きっと温かったのだろう。

（……力じゃない。包み込む感覚か）

城は目を閉じ、一度深く呼吸をした。

肺の中に残る硝煙の記憶を、甘いバニラの香りで上書きしていく。 　

ナイフを握るようにではなく、誰かの手を取るように、絞り袋を握る。 　

ゆっくりと回転台を回し、手首の返しだけで花弁を重ねていく。

一時間、二時間。気

がつけば、作業台の上には、それまでの「鋭い薔薇」とは違う、今にも開きそうなほど瑞々しく、優しい曲線を描く白い薔薇が咲き誇っていた。

「……できた」

翌朝、それを見た茉莉は、言葉を失った。 　

厳しい師匠としての顔が少しだけ崩れ、彼女は誇らしげに鼻を鳴らした。

「……まあ、及第点ですね。これなら、式場に並べても恥ずかしくありません」

約束の日の前日。 　

巨大な三段のウェディングケーキが、店の大型冷蔵庫の中で静かにその時を待っていた。 　

純白の生クリームでコーティングされたその姿は、一ヶ月前の城には到底作ることのできなかった「奇跡」そのものだった。

城は店の裏口から、夜の海を眺めていた。 　

握り続けた泡立て器が、彼の手のひらに新しいマメを作っている。 　

「城さん、準備はいいですか？」 　

後ろから、茉莉が声をかけてきた。

彼女の手には、明日、城が着るための真っ白なコックコートが握られている。

「ああ。……これ以上のレシピはない」

「ええ。あとは明日、無事に届けるだけです。……最高の式にしましょうね」

城はコックコートを受け取り、その重みを噛みしめた。 　

暗殺者として生きてきた過去は消えない。

だが、明日この手が生み出すのは、誰かの悲しみはなく、誰かの笑顔だ。

一ヶ月の修練を経て、城は今、かつての自分には想像もできなかった「戦場」へと向かおうとしていた。