10/16

思惑のシュークリーム

三月半ば。　

海沿いの風に、少しずつ春の湿り気が混じり始めていた。　

パティスリー「シロ」の厨房で、城は一本の木べらを手に、鍋の中の生地と格闘していた。

父のレシピノート、二十一ページ目。　

『シュー・ア・ラ・クレーム（シュークリーム）』

「……納得がいかん」　

城は、天板の上で無惨にひしゃげた

「それだったもの」を見つめた。　

ふっくらと黄金色に膨らむはずの生地は、オーブンから出した瞬間に、まるで狙撃された後のように力なく沈み込んでいた。

城は冷静に手帳を開き、本日の「戦績」を記録する。

　「一回目：膨らまず。原因不明。二回目：膨らむが、取り出した直後に陥没。構造的欠陥。三回目：焦げた。火力過多」

シュー生地は、これまでのタルトやフィナンシェとは根本的に性質が違った。　

材料はシンプルだ。

水、バター、小麦粉、そして卵。　

だが、その「工程」には、一分の狂いも許されないシビアなタイミングが要求される。

「……これは、爆弾解体に近いな」　

城は呟いた。　

水分を飛ばし、卵を少しずつ加え、生地の「粘度」を最適解に導く。　

多すぎれば崩れ、少なすぎれば膨らまない。　

その境界線を見極めるのは、三百メートル先の標的の眉間を捉えるよりも神経を削った。

◆

午後二時。　

勝手口のベルが鳴り、茉莉が入ってきた。　

彼女は一歩厨房に足を踏み入れるなり、鼻をひくつかせた。

「……また、敗北の匂いがしますね」

「見ての通りだ。生地が『起立』を拒否している」　

城が天板を指さす。茉莉はひしゃげたシュー生地を一つ手に取り、指で割った。

「中がまだ生ですね。城さん、焼いている途中にオーブン開けました？」

「……膨らんでいるか確認した。三秒だけだ」

「それが致命傷です」

茉莉がエプロンを締め直し、城の隣に立った。

「シュー生地は、中の水蒸気が生地を押し広げる力で膨らむんです。途中で扉を開けて温度を下げたら、その圧力が逃げて、二度と起き上がれなくなる。……仕事でも、途中で余計なことしたら台無しになるでしょう？」

「……身に染みる言葉だ」

「分かればよろしいです。じゃあ、四回目。行きますよ」

茉莉の指導が始まった。　

鍋で水とバターを沸騰させる。小麦粉を一気に入れ、手早く混ぜる。　

「ここ！　もっと力強く！　鍋の底に薄い膜が張るまで火を通してください！」　

城の右腕が、正確かつ高速に木べらを動かす。　軍事訓練で培った広背筋が、製菓の現場で悲鳴を上げていた。

「はい、火を止めて。卵を少しずつ……もっと少しずつ！　生地の表情を見てください。ヘラを持ち上げた時、ゆっくり落ちて『三角形』になるまで。……あ、入れすぎ！」

「……っ、コンマ数グラムの誤差か」

「お菓子に『だいたい』はないんです」

城は集中した。　

視神経を研ぎ澄ませ、生地の光沢、粘り、温度を感知する。　

ターゲット（理想の粘度）を補足し、卵を落とす。

「……今だ」　ヘラを持ち上げると、生地が滑らかに滴り、鋭い逆三角形を描いた。

「よし。絞り袋に入れて。均一な円を描くように」

◆

オーブンの前で、二人は並んで座り込んだ。　

ガラス越しに、熱風で踊る生地を見つめる。　

数分後、平らだった黄色い塊が、ぷっくりと膨らみ始めた。

「……起きたな」

「そうですね。まだです、ここで扉を開けたら殺しますよ」

「物騒な表現だな」

「城さんに合わせたんです」

茉莉がふと、膝を抱えたまま言った。

「……城さん。私、先生に言われたんです。東京の有名店に行かないかって」　

城は視線をオーブンに向けたまま、静かに応じた。

「……いい話じゃないか？」

「そうですか‥」

「お前の技術なら、どこでも通用するだろう」

沈黙が流れた。　

オーブンの中で、シュー生地がさらに大きく、力強く膨らんでいく。

「……でも、まだ行かないです。ここで教えなきゃいけない『出来損ないの弟子』がいますから」

「そうか」

「卒業までは、ここにいます。……迷惑ですか？」

城は少しだけ間を置いてから、答えた。

「いや。……助かる。俺一人では、この生地は一生寝たままだ」　

茉莉が、膝に顔を埋めた。　

耳が少し赤くなっているのを、城は見逃さなかったが、指摘はしなかった。

◆

チリン、と表のベルが鳴った。　

入ってきたのは、白いコートを羽織ったアルバだった。　

彼女はカウンターに座るなり、何も言わずにメニューを指さした。

「……今日は、まだ何もできていないわね」

「今、爆弾の信管を抜いているところだ」　

城がタイマーの鳴ったオーブンから天板を取り出す。　

そこには、完璧に膨らみ、亀裂の入った黄金色のシューが並んでいた。

「あら。いい香り」　アルバの目が、わずかに細まる。　

城は手早くカスタードクリームを詰め、粉糖を振りかけた。　

「……試作品だ。金は取らん」

「毒見役なら喜んで引き受けるわ」

アルバがシュークリームを手に取る。　

一口、かじる。　

サクッ、という小気味いい音が厨房に響いた。　溢れ出しそうな濃厚なクリームが、彼女の唇を汚す。

「…………」　

アルバが動きを止めた。　

そして、ゆっくりと目を閉じ、深い溜息をついた。

「……城。あなた、本当に引退したのね」

「言ったはずだ」

「ええ。……こんなに優しくて、脆いものを作る手に、もう銃は持てないわ」

城はその言葉の意味を咀嚼するように、自分でも一つ、シュークリームを口にした。　

外側は香ばしく、内側は驚くほど柔らかい。　父のレシピノートの行間に隠されていたのは、こういう「温度」だったのかと、今さらながらに気づく。

「……合格ですか？」　

後ろから茉莉が覗き込んできた。　

城は、彼女と、そして美味しそうに頬を赤らめる元同僚を見て、小さく頷いた。

「ああ。ターゲットを、完全に沈黙させた」

◆

その夜。　城は父のノートを開いた。　二十一ページ。　

『シュー・ア・ラ・クレーム』の項に、新しいメモを書き加える。

「途中で扉を開けないこと。信じて待つのが、最大の技術。茉莉に教わった。……次は、エクレアに挑戦する。」

海沿いの店に、夜の静寂が訪れる。　

暗殺者だった男の指先には、硝煙の匂いではなく、甘いバニラの香りがいつまでも残っていた。