『海鳴りのない町で』

第1話 帰る町

---これは、何者かになる物語ではない。

何者にもなれなかった人々が、それでも生きてきた時間を拾い集める物語である。---

---

　海の匂いは、駅のホームに降りた瞬間からした。

　正確には、海そのものの匂いではなかった。錆びた鉄柵、雨に濡れたコンクリート、古い魚箱、誰かが吸い殻を踏み消した跡。そういうものが混ざった、潮見町の匂いだった。

　瀬戸遥は、小さなキャリーケースを片手に改札を抜けた。

　十七年ぶり、と言うほどではない。盆にも正月にも、何度か帰ってきてはいた。けれど、それは帰省というより、確認に近かった。母がまだ写真館を開けていること。祖父がまだ庭の椿を切りすぎていること。港の向こうのクレーンが、一本ずつ減っていること。

　今回の帰郷には、確認するものがなかった。

　母は死んだ。

　駅前のロータリーには、昔あったはずの菓子屋がなくなっていた。代わりに、白い看板の調剤薬局が建っている。遥はその前で足を止めた。菓子屋の二階には同級生の真紀が住んでいた。夏休み、二人でラムネを飲みながら、いつか東京へ行こうと話した。

　真紀は東京へは行かなかった。

　遥だけが行った。

　そして、戻ってきた。

「遥」

　声のした方を向くと、三崎透が立っていた。

　紺色の作業着に、町役場の名前が入ったジャンパー。昔より少し痩せたように見えた。けれど、目元は変わっていない。何かを言う前に相手の表情を確かめる、慎重な目だった。

「迎え、頼んでないけど」

「啓造さんから電話があった」

「おじいちゃんが？」

「うん。三回。駅に迎えに行けって。二回目からは、誰を迎えに行くのか忘れてたけど」

　透はそう言って、少しだけ笑った。

　遥も笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「葬儀屋には？」

「叔母さんが行ってる。俺は、とりあえず遥を家まで送れって」

「役場は？」

「今日は休みを取った」

「そこまでしなくていいのに」

「そういうわけにもいかないだろ」

　そういうわけにもいかない。

　この町の人間は、昔からよくそう言った。理由を説明する代わりに、空気そのものを指差すように。

　遥はキャリーケースの持ち手を握り直した。

「母さん、最後まで店を開けてたの？」

「うん」

「客なんて、もういなかったでしょ」

「いたよ」

「誰が」

「遺影の写真を撮りに来る人とか」

　透の声は穏やかだった。

　遥は返事をしなかった。

　写真館は、駅から車で十分ほどの場所にある。商店街の端、坂道に差しかかる手前。遥が子供の頃は、七五三や入学式のたびに家族連れが来ていた。父が受付をして、母がカメラを構え、祖父が頼まれてもいないのに子供の髪を直した。

　あの頃の写真館には、いつも人がいた。

　今はどうだろう。

　透の軽トラックに乗ると、シートからかすかに土の匂いがした。ダッシュボードには、町内会の祭りのチラシが挟まっている。

「今年も祭り、やるんだ」

「一応ね」

「人、集まるの？」

「集まらないけど、やめるって言う人もいない」

「この町らしいね」

「そうだな」

　車は駅前を抜け、港沿いの道に出た。

　海は灰色だった。

　遥の記憶の中の海は、もっと青かった気がする。あるいは、子供だったからそう見えただけかもしれない。岸壁には古い漁船が三隻だけ繋がれていた。かつて造船所だった敷地には、錆びた鉄骨が残っている。

　父は、あの海でいなくなった。

　十年前の冬。

　漁船の転覆事故。

　同乗していた二人は助かり、父だけが見つからなかった。

　母は泣かなかった。

　少なくとも、遥の前では。

「透」

「うん」

「父さんのこと、母さんは最後まで何か言ってた？」

　透の手が、ハンドルの上でわずかに止まった。

「何かって？」

「何でも」

「俺には、何も」

「そう」

　嘘だ、と思った。

　理由はなかった。

　ただ、透は昔から嘘をつくとき、言葉を選びすぎる。

　写真館の前に着くと、看板はまだ出ていた。

　瀬戸写真館。

　白地に黒い文字。端が少し欠けている。ショーウィンドウには、色褪せた成人式の写真と、古い家族写真が飾られていた。その中の一枚に、遥は幼い自分を見つけた。

　父と母の間に立っている。

　赤いワンピースを着て、泣きそうな顔をしている。

　その写真を撮ったのは、誰だったのだろう。

　透が車を降り、荷物を下ろした。

「俺、夕方また来る」

「いいよ。忙しいでしょ」

「忙しくない」

「町役場なのに？」

「町に人が減ると、役場の仕事も減るんだよ」

　冗談のように言ったが、透は笑わなかった。

　遥は写真館の戸に手をかけた。磨りガラスの向こうは暗い。鍵は開いていた。

　中に入ると、古い薬品の匂いがした。

　暗室。

　現像液。

　母の手。

　赤いランプ。

　忘れていたものが、胸の奥で一度に目を覚ました。

「ただいま」

　誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

　店の奥から、床板の軋む音がした。

　祖父が出てきた。毛糸のベストを着て、片方だけ違う靴下を履いている。顔は少し痩せたが、背筋はまだ妙に真っ直ぐだった。

「澄子」

　祖父は遥を見て、そう言った。

　遥は息を止めた。

　母の名前だった。

「おじいちゃん、遥だよ」

　祖父は瞬きをした。

　それから、困ったように笑った。

「ああ、遥か」

「うん」

「大きくなったな」

「もう三十二だよ」

「そうか」

　祖父はゆっくりと店内を見回した。

「澄子は？」

　遥は答えられなかった。

　祖父の中で、母はまだどこかにいる。暗室か、台所か、二階の物干し場か。少なくとも、棺の中ではない。

「母さんは、今、叔母さんと一緒」

「そうか」

　祖父は安心したように頷いた。

「なら、写真を焼かんとな」

「写真？」

「澄子が頼んどった」

「何を？」

「帰ってきたら、見せるって」

　祖父はそう言って、奥の暗室を指差した。

　遥は、暗室の扉を見た。

　黒い布の隙間から、かすかに赤い光が漏れているような気がした。もちろん、電気などついているはずがない。

　母は死んだ。

　写真館は閉める。

　葬儀が終われば、東京へ戻る。

　そのはずだった。

　けれど暗室の扉の前に立ったとき、遥はなぜか、もう戻れないのだと思った。

　海鳴りは聞こえなかった。

　ただ、古い家のどこかで、フィルムケースが小さく転がる音がした。

---

もし、ほんの少しでも続きを読みたいと感じていただけましたら、評価とブックマークで応援いただけますと幸いです。