カインの末裔

第1章 5話

　物語を書く魅力に取り憑かれた、あの日。

　あの日を境に僕は、創作活動に夢中になっていった。

　学校から帰ると、すぐに部屋の片隅を陣取る。お気に入りの麻のボロ切れにくるまりながら、筆を走らせる。寝食の間も惜しんで、俺は物語を紡ぐのに夢中になった。

「カナタ、ただいまぁ〜」

　玄関から母さんの声が聞こえる。いつもなら、出迎えるところなんだけれど…。

　ごめん、母さん。

　僕は心の中でそう呟いて、小説の執筆を進める。ここで止めたくない。この感情を、今この時に紙に記しておきたい。

　案の定、母さんはぶーたれている様子だ。

「ちょっとカナタ〜。あんたここ最近つれないじゃあ〜ん。母さんつがれた〜。身体バッキバキなのお。労いなさいよ〜う」

　ごめん、母さん…！あと5分。5分だけ…！

　寝坊助の常套句のような台詞を、僕は心で唱える。

　楽しい。楽しい。楽しいーーー。

　俺の心は、無から何かを創造してゆく素晴らしさと、その恐ろしいまでの魅力に満たされていった。

　……そんなある日。

「……あ。」

　僕が物語を書き始めてから数週間ほど経った頃だった。学校で筆を走らせていた所、愛用の万年筆から、インクが上手く出なくなってしまったのだ。

　僕のはやる気持ちに着いていけなかったのだろう。元々ボロボロだった万年筆は、この数週間で、もはやその形状を保てないほどに劣化してしまったのだ。

「……くそっ！！いま、良い所だったのに…」

　替えのペンなど、ビンボウな我が家にあるはずもない。この万年筆だって、母さんの母さんの代からのべ数十年も酷使してきたものだ。

　書きたい。書きたい。書きたい。身体が焦燥感で焼き尽くされそうだ。

　その時ーーー

　隣の2人の男子の会話が、ふと俺の耳に入ってきた。

「なあ、聞いて！？俺、昨日の誕生日にさあ、タイプライタア買ってもらったんよ！」

「は？なにそれ？何に使えるん？」

「なんか、文字をめーっちゃ早く書けるんよ！ペンで書くのの数倍早い！こう、ボタンをぴっ、ぴって押すだけで、機械が勝手に文字を書いてくれるんさ」

　……ペンの数倍、早い……

　俺は生唾をゴクリと飲んだ。喉がチリチリと焼け焦げそうなくらい、興奮しているのが分かる。

(…欲しい)

　僕の頭が、心が、身体の全てがそう訴えている。僕はもともと物欲が殆ど無い方で、今まで何かをこんなに強く欲した事なんて無かった。喉から手が出るほど〜なんて例えは、てんでバカバカしいと思っていた。

　でも、今。

　欲しくて欲しくて、たまらない。

　僕は、タイプライタアが、欲しいーーー。

　◇ ◇ ◇ ◇

「ね、カナタぁ。あんた最近、なんか楽しそうじゃない？」

　夕食時。母さんがニヤニヤしながら問いかける。わざとらしく目を細めて、僕をジトーっと見つめている。

　まだ母さんには、僕が書いている小説の話をしていない。

　…なんだか恥ずかしいし、こそばゆいじゃんか。

「……べ、別に。特に何でもないよ、母さん。」

　動揺を隠そうと、僕はおかずのシチュを無理やりかっこんだ。

「んーー？誤魔化し方が下手だねえ、カナタくん。だって最近、母さんとの食事の時だって上の空だしさあ。1人で布団にこもって何かやってるしぃ。まったく。…ま、寂しい反面、親としては嬉しくもあるんだけど」

　そう言うと、母さんはにっこり微笑んだ。少し悲しみが混じった、でも心底幸せそうな、そんな笑顔。

　いつも強気でふざけがちな母ちゃんのそんな顔を見て、僕の胸にちくり、と痛みが走る。

　…【母さん】ってものは一体、いつの時点から【母さん】になるんだろう。

　…いつから、こんな切なげな顔をするようになるのだろう。

　見るだけで、なんだか泣きそうになってしまう。そんな顔。

　ほんの少しだけ、母さんに洗いざらい話したい気持ちが芽生える。僕が、夢中になれるものを見つけたこと。母さんに聞いて欲しい。

　…が、やはり気恥ずかしさが優って、僕はすぐにその芽を摘み取ってしまう。

　僕の複雑な心境とは裏腹に、母さんは相変わらずその笑顔を絶やさない。

「ところでカナタ。あんた、来月誕生日でしょ〜？なんか欲しいもの無いの？プレゼント、奮発しちゃいますからね！」

　母さんはふんっと鼻息を吐く。やる気満々な様子だ。

【特に欲しいものなんて無い。母さんさえ、元気でいてくれれば。】

　去年の誕生日まで、僕はそう答えていた。心から。

　当時の僕…まだ暖かな繭にくるまっていた僕は、この生活に何の不足も無かったから。

　でも、今は違う。

【母さんさえ元気でいてくれれば】

　僕はもうそんな風に、無欲に、ただ純粋に思う事はできなかった。

　欲しかった。ただただ、タイプライタアが欲しかった。

　どんどん世俗的になっていくようで、僕はそんな自分を恥ずかしく思った。

「……あのさあ。母さん。」

　野菜だけのシチュが入った器を机に置く。僕は深呼吸して、次の言葉を続けた。

「学校を、しばらく、休ませて欲しい」

「……え？」

「母さんからのプレゼントは、大丈夫。要らないよ。その代わり、学校を休みたい。仕事がしたいんだ。…お金が、欲しくて。」

　僕は拳をぎゅっと握りしめ、一言一言を絞り出すように喋る。プレゼントにタイプライタアが欲しいなんて、言えない。ペンどころか、パンにすら事欠くような我が家で、そんな発言など出来るわけがなかった。

　僕は顔を伏せて、自分の拳をじっと見ている。母さんがどんな反応をするのか、予想できないことが怖かった。顔を上げられない。母さんの顔を見られない。

　しばらくの沈黙の後、母さんが口を開く。

「……カナタ。教えて。」

　…いつもの明るい母さんの声じゃない。

　暗く、重々しい声だった。

　僕は思わず顔を上げて、母さんの顔を見る。

　その顔から、笑顔が消えている。今にも泣き出しそうな、怒り出しそうな表情。唇が微かに震えていた。

「…カナタ、教えて。あなた、学校で何かあったの？何で、しばらく休みたいなんて…働きたいなんて、言うの」

　予期していなかった母さんの反応に、僕は焦りながら答える。

「ち、違うよ、母さん！！学校に問題があるとか、そんなじゃない！僕はただ、ちょっとその、欲しいものがあって…」

「……カナタ。聞いて」

　母さんの声はブルブルと震えている。

「母さんはね。父さんと出会ってあなたを身ごもって…それで、学校を辞めちゃったの。もちろん、あなたを生んだ事に後悔なんて一切無い。私は今、幸せ。でもね…もっと勉強をしていたら、って気持ちになる事がたまにあるの。私にもっと技術なり何なりがあれば、あなたにもっと良い環境を与えられたんじゃ無いか、って」

　一息で話した後、母さんは大きく息を吸って続ける。

「だから、カナタ。私はあなたに後悔して欲しく無いの。勉強は、今しかできないんだよ。もしね、もし……あなたが半獣人だからって、あなたを虐めるような子が居るのなら、私が学校に乗り込んで、断固抗議する。だってあなたは、そんなーーー」

「ちがうよ！！そんなんじゃない！！」

　僕は叫んで、すぐに思った。

【やってしまった】と。

　こんなに大きな声を出すつもりは無かった。ただ母さんが、辛そうに話しているのを見てられなくて。僕がいじめられていると思われていることを、否定したくて。

　気まずい気持ちで母さんの顔を見る。

　母さんは、僕の目をじ、と見据えていた。

「……カナタ。」

　母さんは、真剣な目を僕に向ける。

　…こんな目を向けられたら、僕は朝がつけなくなる。

「カナタ。学校に行かない理由を、ちゃんと教えて。」

　肩で息をしながら、僕は答える。

「……欲しい、ものが、ある、んだ。だから……働きたい。」

　母さんはニッコリと微笑む。優しい笑顔。いつもの母さんの笑顔だった。

「何が欲しいの？母さんに言ってごらん？」

　僕の目から、涙がボロボロと溢れ出して来た。

　何の涙なのか、自分でも分からない涙。

　母さんに対して声を荒げてしまったショックなのか。

　去年までとは明らかに変わってしまった自分に対する失望なのか。

　タイプライタアを買う事ができない、我が家に対する苛立ちなのか。

　……もしくは、それらの感情を優しく包んでくれる、母さんの笑顔に対してなのか。

　とめどなく溢れる僕の涙を、母さんはその手で拭う。ゴツゴツした手の感触が暖かくて、僕は更に泣いてしまう。

「ほらほらカナタくん。泣かないの！さあ、母さんに言ってごらん。誕生日のプレゼント、何が欲しいの？」

　母さんの柔らかな声を受けて、僕は答えるーーーーーー

　……ああ。

　ここだ。

　ここが、僕の運命の分岐点。

　この時僕が、身の程をわきまえていたら。

「新しいペンが欲しい」と母さんにきちんと伝えられていたら。

　でも。

　僕は自分の欲望を、真っ直ぐに母さんに伝えてしまった。

「タイプライタア、が、欲しい…」

　嗚咽にまみれた微かな僕の声を、母さんは真剣に聞いていた。

　そして……頷いた。

「……わかった。」

　いつもの優しい、笑顔で。

「母さんに、任せなさいな」