私の愛した人形

気付かなくてもいいこと

　このまま目をつむると、この体は死ぬのだろうか。

　冷たい水の入った桶のそば、石畳の上に座り込んで、オフィーリアは両手で顔を覆った。

　体に力が入らない。まぶたが勝手に下りてくる。

　きっとこれは眠気というものだ。死の前兆ではない。

　マンセルはいつも日付が変わる頃に眠って、次の日太陽が昇ってから起きてきた。きっとこの眠気に抗わずに目をつむれば、明日明るくなる頃に目覚めることができるのだろう。

　それは理解していたが、どうしてもこの意識を手放す感覚が、死を連想させ恐ろしくてたまらなかった。

　冷たい水で顔を洗う。髪や襟元が濡れてしまって、寒くて体の震えが止まらない。

　時計を見上げる。いつの間にか日付は変わっていた。

「マンセル……」

　縋るように呟いてキッチンを出る。玄関の隣にある書斎の扉からは光が漏れていて、かたことと小さな物音もする。シリルはまだ起きているようだった。

　書斎の扉に手をかけて、長い間迷って離した。玄関から外へ出ると、無情な秋の夜風に巻きつかれる。

　マンセルの墓の前に来て、オフィーリアは昼間供えたバラの隣に見慣れないものを見つけた。黒いリボンの花束だ。シリルが手向けたものだろう。

　その前に座り込んで、氷のように冷たい墓石に触れた。

「マンセル」

　呼びかけても返事はない。当たり前だ。彼はもう死んでいるのだから。

　涙は勝手に溢れ出すのに、声は絞り出さないと音にならなかった。

「マンセル……私は、人形の体が朽ち果てるまでひとりでいることなんて、辛くも何ともありませんでした……あなたがここにいるのだから」

　何度も墓石を撫でる。せっかく熱を感じることができる手なのに、彼の温かかったであろう体はもうどこにもない。

「……どうして私にこんな魔術をかけたのですか？　人間になるつもりなんてありませんでした。私にはあなたが全てだった。あなたはそれを知っていたはずなのに、どうして……」

　人間の頭の中は複雑で、考えなくてもいいことまで考えてしまう。気付かなくてもいいことまで気付いてしまう。

　彼を愛している。この体の所有者として。そう思っていたのに。

「マンセル、私は、あなたを」

「オフィーリア」

　背後から聞こえた懐かしい声に、オフィーリアは顔を跳ね上げた。

「マンセル……！」

　彼が死者の国から帰ってきてくれたのだと思った。

　しかしそこに立っていたのは、シリルだ。

　体中の力が抜けるほど落胆する。

　彼の表情は夜の闇に紛れて読み取りにくい。

「部屋に戻れ。狼が出るぞ」

「……構いません」

「食い殺されたいのか」

「それも、構いません」

　シリルの顔が歪められたのがぼんやりと分かった。彼から顔を背ける。

「もっと楽な死に方を選べ。戻るぞ」

「放っておいてください」

　舌打ちが聞こえて、彼が足を踏み出す。

　無理やり腕を引かれ、オフィーリアはバランスを崩した。思わず悲鳴を上げた体がふわりと宙に浮いて、シリルの肩に担ぎ上げられる。視界が逆さまになった。

「何を、するんですか……！」

　シリルを睨み付けたいが、見えるのは彼の背中だけだ。返事もしてくれなかった。

　成すすべもなく運ばれて、辿りついたのはマンセルの寝室だ。

　薪ストーブにはすでに火が入れてあり、部屋は温かい。掃除くらいしかすることがなかったオフィーリアのおかげで、主を亡くした部屋だったが人が寝泊まりすることに支障はない。

　オフィーリアはベッドの上に放り投げられるように下ろされた。

　乱暴な扱いに唇を曲げて俯くと、シリルは大きく息をついたようだ。彼はベッドの前で腰に手を当てた。

「眠れないのか？」

「……眠るのが怖い」

「お前、さっきから声が嗄れてるぞ。人間になってから一度でも水を飲んだか？」

「いいえ」

　シリルは少しの間黙って、そばに置いていた水差しからグラスに水を注いでオフィーリアにつき出す。

「飲め」

「いりません」

「なぜ」

「死にたいんです」

「……だから、なぜそんなつらい死に方を選ぶんだ」

　呆れたような声に、突然怒りが湧き上がった。顔を上げ、シリルを睨み付ける。

　頭が真っ白になってしまって、感情を制御することができない。

「どうやって死のうが私の勝手です！　私を愛していないと言うのなら、私がどれだけつらい思いをしようがあなたには関係ないでしょう！」

　目の前のグラスを手で払いのける。フローリングに叩きつけられたグラスは、激しい音をたてて見るも無残に砕け散った。その音にはっと我に返る。

　静まり返った部屋に、オフィーリアの荒い呼吸だけが響いている。

　震える手で口を覆った。

「ごめんなさ……」

　今の金切り声は自分の声なのか。

　こんなことをしてしまったのは初めてだった。

「ごめんなさい……」

　破片を拾おうと手を伸ばす。

「おい、触るな！」

　シリルが叫ぶのと同時に、尖ったガラスがオフィーリアの指先の皮膚を突き破った。一瞬遅れてきた痛みに、手を引いて喉の奥で声をつまらせる。

　痛い、よりも、未知の感覚に恐怖のほうが強かった。人形の時は、ナイフを握りしめても大丈夫だったというのに。

「馬鹿か、見せろ！」

　シリルに手を掴まれる。指先から血がこぼれ落ちている。

「痛い」

「当たり前だ。お前は今人間だ」

「……怖い」

「すぐに治してやる」

　シリルの指先が血に触れる。その指が血を拭い取ると、もう傷も痛みも消えていた。治癒の魔術だ。