雨粒に光は宿る

コーヒーとピアノ

　教科書を乾かし終えたころには、コーヒーも随分とぬるくなっていた。入れたてがおいしいんだから、という友人も今日はおらず、のんびりとぬるいコーヒーを味わう。

　やどりさんは、ルーズリーフと一緒に持ってきた楽譜を眺めている。

「それ、なんの曲ですか？」

「月の光。ドビュッシーだよ」

　聞いたことのあるような、ないような。クラシックなんて、音楽の授業くらいでしか聞かない。その授業だって、体育を選択している私には専門外。だから、音楽の授業自体、中学の記憶で止まっている。

　コーヒーをすすりながら、ペンを動かす。やどりさんが入れてくれたコーヒーはおいしかった。良しあしなんてものは分からないけれど、飲みやすくて、すっきりしてて、あんまり苦くない。

「このコーヒー、おいしいです」

「良かった。最近の子は浅煎りが好きだって、この間テレビでやってたの」

　浅煎りがなんなのかはわからなかったが、最近の若い子、なんて言うやどりさんがお年寄りくさくて面白い。

「やどりさんって何歳なんですか？」

「二十八かな？」

「なんで疑問形？」

「大人になると不思議とね、自分の年齢を忘れちゃうのよ。祝ってくれる人がいないからかもしれないし……忙しくて、誕生日なんて忘れるからかも」

　つい最近、友達に誕生日を祝ってもらったばかりの私には理解できない話だ。けれど、私の両親が「年を忘れた」と事あるごとに言うのは、はぐらかしているのではなく、本当かもしれないな、とは思う。

「まだ二十八なのに、最近の子とか言うのお年寄りみたいです」

　言ってから、失礼だったと気づいたが、やどりさんは気にしていないようだ。

「もう、二十八だよ」

　あっという間にね、とやどりさんはつけ加える。

「私、大人になりたくないです」

「わかる」

　やどりさんは、もう立派な大人なのに、私の心からの声に同意した。

「その髪、自分でやったの？」

　やどりさんは、私に勉強する気がないとわかったのか、それとも楽譜を眺めるのに飽きたのか、楽譜をたたんでおしゃべりを再開した。

「ううん、ヘアモデルのバイトで」

「へぇ、すごい」

「別に、普通ですよ。知り合いの美容室で、バイト兼実験台的な」

「でも、よく似合ってる」

　ふ、と微笑むやどりさんの髪が、さらりと耳元で揺れる。

　グレーがかった色素の薄い瞳も、ブルーが混ざったような黒い髪も、綺麗だなって私は思う。カラコンでもない。染めてもいない。着飾って自分を偽っていない。

　楽器をやってる人が格好良く見えるってやつは、ピアニストだと美人に見えるのかもしれない。

　やどりさんの指も綺麗、なんて眺めていると、やどりさんが私のネイルをひとしきり褒めてくれた。私は、ネイルがなくても美しく整えられていて、ほっそりと白い、お手本みたいなやどりさんの指が羨ましい。

　やどりさんが思い出したように口を開く。

「光ちゃんは、何になりたいとかあるの？」

　大人が好きな質問だな。そう思った。

　私とやどりさんは、あんまりにも違う世界の人間だ。

「いや、私は……別に」

　私には、何もない。空気読んで、友達と騒いで、それだけ。流行に敏感な今時の女子高校生っていうステータスだって世間から与えられた借り物だ。

　唯一誇れるのは、たまにSNSを見た知らない人が、かわいいですね、とか、おしゃれですねってリプライを送ってくれるくらいなもので。でも、だからって芸能人になれるわけじゃない。

　私が視線をさまよわせれば、やどりさんは「そっか」と小さく呟いた。

「私も、なかったなぁ。しかも、私にはピアノしかなくて」

　ピアノが弾けるなんてかっこいいと思うけど、やどりさんには違うようだった。

「ピアノの練習があるからみんなと遊べなくて、光ちゃんみたいに青春してるって感じの子がうらやましくてさ。大学も音楽推薦だから、勉強もからっきしだしね」

「やどりさん、なんでも出来そうなのに」

「それは嬉しいな。でも、大人だからって完璧じゃないよ。大学卒業して、オーケストラに所属したり、ピアニストで頑張ったりもしたけど……結局、今はこれだもん」

　冗談みたいに笑ってから、やどりさんは私のことをまぶしそうに見つめた。

「お金とか、どうしてるんですか？」

「貯金と、村の人たちのささやかなお礼で」

　一応、畑もやっている、とやどりさんは窓の外を指さした。家庭菜園だって。

「貯金って、そんなにたまりますか？」

　バイトはしているが、私の口座はいつもギリギリだ。友達付き合いとか、自分の趣味とか、そういうものに消えていく。

「たまたま、いいところのオーケストラに拾ってもらったおかげ、かな？」

　謙遜なのか、事実なのか。やどりさんのピアノは素人でも上手だと思ったから、多分、謙遜だけど。

「ピアノ、弾いてもらえませんか？」

「え？」

「私、普段は音楽聞きながら勉強してて。何か音がないと落ち着かないっていうか」

　私のお願いに、やどりさんは「今時の曲とか知らないよ」と不安げだ。

「いいです。なんでも。やどりさんの好きな曲とか、さっきの、月の光？　とか」

　私がやどりさんの方へ楽譜をずいと寄せると、やどりさんは諦めたのか、

「ここからは、別料金になりまーす」

　と冗談めかして宣言した。

「おいくら万円ですかぁ？」

「なんか言い方が古いよ、光ちゃん」

「やどりさんに合わせたんですよ！　若者言葉、伝わんないでしょ」

　他愛もないやり取りが心地よかった。

　私は、ふにゃふにゃになった教科書を広げ、問題と向き合う。

「それじゃ、失礼して」

　改まったように咳払いを一つすると、やどりさんはピアノチェアに腰かけて、楽譜と向き合った。

　ポーン、と一つ、音が鳴る。

　雨音に混ざり、溶けて、泡のように浮かび――音は輪郭を持つ。

　弦に弾かれて空気に触れた途端、やどりさんの指からその姿を顕在させる。

　雨をスロー再生したように、透明の水晶のように、構造色によってさまざまな色に変化する真珠のように。やがて、夜空を瞬く無数の星々のように、空間を満たしていった。

　蛍の光が明滅するみたいに弱く、フラッシュみたいに強く。花火のように華やかで、揺れるろうそくの火みたいに儚く、時にはガラスをたたきつける外の風みたいに激しく。

　月の光、ドビュッシー。

　私はその旋律を、一生忘れることはないだろう。