雨粒に光は宿る

雨宿りは光の中で

「ありがとう、ございました」

　私よりも背が高い女性の服は、腕も、足も丈が余った。だぼだぼの袖や裾を引っ張って持ち上げたけれど、サイズが合っていないことは一目瞭然だ。他人の家の柔軟剤の香りがまた落ち着かない。

「あったまった？」

「はい、ありがとうございます」

　女性は、私のふやけた教科書にドライヤーを当てている所だった。ブォォ、と遠慮なく響くドライヤーの音が、外の雨音をかき消す。

「えっと、その……」

　私が所在なく視線をさまよわせれば、女性は首をかしげた後「あぁ！」と声を上げた。

「ごめん！　もしかして、私、大事なこと言ってない⁈」

　彼女はドライヤーのスイッチを切ると、慌てて玄関先――靴箱の上に置かれた小さな名刺のようなものを差し出した。

「ようこそ。古民家カフェ、雨宿りへ」

　渡されたカードには、『古民家カフェ　雨宿り』の文字と、紫陽花を模したようなQRコード。受け取れば、カサリと紙ずれの音がした。

　女性を疑う気持ちが消える。同時に、今しがた消えた空白を罪悪感が埋めていく。

「その、別に疑ってたとかいうわけじゃ」

「いやいや、疑うよね？　あなたみたいに若い子なら、なおさら」

　女性の方も、謝る私に苦笑した。

「こんな台風の日に、まさかお客さんが来るなんて思ってなかったから……私も慌てちゃって。驚いたでしょ。ごめんね」

　人間、パニックに陥っているときに正常な判断ができないのは――彼女の場合、最善の行動ではあったが――大人になっても同じようだった。

「私は、ここの店長、っていっても私しかいないんだけど。雨宮(あまみや)宿(やどり)です」

「雨宮、さん」

「宿でいいよ。みんな、そう呼ぶの」

　みんな、とは誰のことだろうかと思ったが、「やどりさん」と私が呼べば、女性は満足げに目を細めた。

「もしかして、雨宿りって……」

　私がショップカードとやどりさんを見比べると「安直な名前でしょ」と、やどりさんは笑う。コロコロと鈴の音みたいな笑い声だ。

「カフェっていうよりバスを待つ人の休憩所、みたいな感じだけどね」

　やどりさんは穏やかに言って、再びドライヤーにスイッチを入れる。

「私やります。自分のなんで」

「そう？　じゃ、コーヒーでも入れようか。飲める？」

「一応」

　女子高生の間でカフェ巡りがちょっとしたブームになっている。やっぱり私もその一部で、先日コーヒーデビューを果たしたところだ。いまだに違いとかはよくわかんないけど、コーヒー豆を挽く音とか、お湯をカップに注ぐ時の音とか、コーヒーの泡がはじける音とか……そういうのは好きだ。

　やどりさんはコーヒーを入れる間、私はドライヤーで教科書を乾かしている間。

　私の緊張をほぐすためか、やどりさんは話を続ける。

「ピアノが好きでね。でも、都会じゃ騒音だなんだって、自由には弾けないでしょう。だから、ここを安くで譲ってもらって、リフォームしたのよ」

　最近流行りの、リノベーションってやつだ。天井から下がっている、星みたいな形をした間接照明はその成果か。

「最初はただ、ピアノを弾くために借りたんだけど、バス停まで聞こえてたみたいで」

　コポコポとお湯を注ぐ音が、ドライヤーの音の隙間に聞こえる。

「そのうち、バスを待ってる人が遊びに来てくれるようになってね。それなら、ってカフェを始めることにしたの。みんな、お金やら野菜やらを好き勝手置いていくもんだから」

　その時のことを思い出したのか、やどりさんはクスクスと笑った。

　思っていたより、気さくな人だ。落ち着いていて、穏やかで、私なんかよりもよっぽど大人びて見えるのに。笑うたびに肩口のあたりで揺れる髪も、全然着飾ってなくて、でも綺麗だった。

　私の視線に気づいたやどりさんが肩をすくめる。

「ごめん、私ばっかり話してるね。年を取ると、おしゃべりになっちゃうみたい」

「いえ！　いい、と思います」

　私が愛想笑いを浮かべれば、やどりさんは私を見つめて、何かを思い出したように口を開いた。

「そういえば、名前、聞いてなかったね」

　私の方こそ怪しいやつである。やどりさんはそんなこと思わないだろうけど。

「音田(おとだ)光(ひかる)です」

「音田さんか」

「光でいいです。みんなそう呼ぶから」

　やどりさんの口ぶりを真似てみれば、やどりさんはクスクスと笑った。

「わかった。光ちゃん」

　大人の人にそんな風に呼ばれたのは初めてで、私の名前を呼ぶやどりさんの声が妙にくすぐったかった。

「どうして光ちゃんは、こんな台風の日に、こんなところに？」

「バス、寝過ごしちゃって」

　変に家出だなんだと勘繰られたり、騒動になったりでもしたら大変だと私は素直に答える。恥ずかしいことだったけど、やどりさんは笑ったり、バカにしたりしなかった。

「それは災難だったね」

　ただ、そううなずいてくれる。大人だな。

「普段は自転車通学なんですけど、今日は台風だし、バスにしたんです。寝過ごして、結局濡れちゃったんですけど」

「バスとか電車って、気づいたら寝ちゃうよね」

　今日は雨音も気持ちがいいし、とやどりさんは窓の外へ視線を向けた。

　トントン、パタパタ。ポツポツ、ザァ――

　確かに、さっきまであんなに早く消えて欲しいと思っていた雨音も、やどりさんと聞く雨音だからか、無性に心地よかった。

「どこから来たの？」

「桜野です」

「桜高生か。桜野からここまで一時間くらいだから……よっぽど疲れてたのね」

「テスト前なんで、寝不足っていうか」

「そっか。中間考査の時期だもんね」

　だから今日は、いつもなら友達とカラオケに行ったり、映画に行ったり、買い物に行ったりするのに……そんなこともせずに、まっすぐ帰ろうとしたのだ。そんな日に限ってこれだから、人生ってうまくいかない。

　テスト前だった、ということを思い出し、私は憂鬱な気持ちで「あぁー」とうなだれる。

　来年には受験が控えている。楽しいのは今のうちだぞ、と大人は脅す。そんな楽しい青春を奪っているのも、先生たちみたいな大人じゃん、と思うが、そうもいってはいられない。

　現実は甘くない。生きるのに必要なお金を稼ぐためには働かなきゃいけない。その就職だって、良い大学をでなければそう簡単にはさせてもらえない。

「たまには息抜きも必要だから」

　やどりさんが、机の上にマグカップを置く。コトン。都会の喫茶店で聞くよりも重たい音がした。どうやら、コーヒーをたっぷり入れてくれたらしい。

「ルーズリーフ持ってきてあげる。洗濯が終わるまで勉強するでしょ？」

　息抜きも必要と言った直後に、勉強を、というところは大人だ、と私は思った。