第2話「入校」
目を覚ますと、まだ肌寒い朝だった。
荷解き後にしっかり位置を決めた置き時計を見ると、4時半を指していた。
布団から出て、昨晩少し法学の整理したノートとデータまとめに使っているUSBを所定の位置に戻す。
今日から訓練が始まる日だと思い、何気なく俺は部屋を写真に納めた。
警察大学校の男子寮の窓からは、まだ光が差し込まず、俺の心には緊張があった。
寮と言っても男は俺ひとり、残りの全寮生は女性だ。
今日は着校2日目の朝だ。
昨日は、荷物の搬入、制服の受け取り、教官の紹介、部屋割り、とすべてが慣れない始まりだった。
常に後方に立つ黒いスーツの女性、SPの存在が視界から消えることはなく、トイレに行くときですら緊張を強いられる日々だった。
さらに、国家資源のメンタルケアと称して週に1度のメンタル検査が義務付けられた。
自由など皆無に近い。
今日から、朝5時に起床し、寮庭での体力訓練、入校式のための教練がひたすら繰り返される。
指定のジャージに袖を通し、俺は部屋を後にした。
－－－
「やっぱり男じゃ無理でしょ！」
「資源が怪我したら国の損失よ！」
そう言ったくすくすと笑い声が広がる。
「ねえ、無理して訓練なんかしなくてもさ、アレを国に提出するだけで十分役立つんだよ？」
「そうそう、走って転んで怪我でもされたら困るし。大人しく保護されてなよ。」
「でもさ、同じ教場ってことは、提出前の優先予約とか出来るのかな？」
「ちょっと、やめなよ。まだ警大入ったばっかでしょ？」
「えー？国家資源だよ？早めに仲良くしておくの大事じゃない？」
周りの同期達の笑い声がさらに大きくなる。
「ねえ佐藤くん、成績より健康管理の方が大事だよー！ちゃーんと良質なの作れる生活してる？」
「食事とか睡眠とか、私たち協力してあげよっか？」
軽口のようでいて、全員が本気で冗談を言っているわけではないのが分かる。
声が耳に入るが俺は何も言わず、訓練場の地面を見つめ、無視するしかなかった。
資源ではなく、警察官としてここにいる。
それを結果で示すしかない。
－－－
着校から1週間が経ち、ようやく入校式の日を迎えた。
式典は、制服を着て整列する同期たちと共に行われる。
校長や教官の挨拶、伝統的な警察大学の式典。
ここが、俺の警察人生の始まりになる。
整列の列に立つと、視線が一斉に集まるのが分かる。
96名の新入生、その中で男は俺1人。
好奇、軽蔑、期待、打算、感情の混ざった視線は、未だ慣れるものではない。
壇上では校長の訓示が続いていた。
「諸君は本日より、国家と国民の安全を守る全国警察の将来の幹部である。」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がわずかに熱を帯びた。
前世で何度も聞いた類の言葉だが今回は、まだ何者でもない。
ここから始めなければならない。
式が終わると、教場ごとに各教官が学生の前に立った。
俺の所属する教場の前に立った女性教官が、静かに名簿をめくる。
「これから、君たちの教場を担当する。関だ。」
短く名乗ったその声には無駄がなかった。
鋭い視線が一人ひとりを順に見ていく。
そして最後に、俺の前で止まった。
「……佐藤。」
関が突然俺の名前を呼んだ。
「はい！」
「男が警察官を志望する。私はこれまで見たことが無い。」
周囲の空気がわずかに揺れるが、口を開くものはいなかった。
関の声には嘲りも同情もなかった。
「理由は後で聞く。男であろうと、学生は学生として扱う。そのつもりで。」
「はい！」
俺の返事に満足したのか、それだけ言うと、関教官は視線を外した。
その一言だけで、胸の奥に小さな安堵が生まれる。
少なくとも、この人は俺を国家資源としてではなく学生として見ている。
だが、それは教官だけだった。
教場へ移動する途中、背後から囁き声が聞こえる。
「教官、優しいね。資源に無理させないようにかな。」
「あとで理由を聞く！だって。特別扱いってやつ？」
「成績悪くてもプログラム受講名目で退学経歴にならないんでしょ？羨ましい〜。」
教場に着き、指定された席に座ると、すぐ隣の席の女性が小さく声をかけてきた。
「……ねえ。」
横を見ると、ショートカットで真面目そうな表情の女子学生が立っていた。
「さっきの、気にしない方がいいよ。みんな悪気があるわけじゃないから。……多分。」
初めて向けられた、揶揄でも好奇でもない声音だった。
「私は横峯。よろしく。」
ほんの短い挨拶。
それだけだったが、この一週間で初めて交わした普通の会話だった。
「佐藤だ。よろしく。」
そう言って手を差し出そうとした瞬間、教場の前方で関教官が教卓を叩いた。
「着席。これより最初の講義を開始する…が、その前にやることがある。」
静まり返る室内。
関が黒板に書いた最初の科目。
<自己紹介>
教場の空気が一段階張り詰めた。
「警察は組織で動き、組織で責任を負う。それを円滑にするには互いを知ることだ。前から順に立ち、名前・出身・志望・動機を簡潔に述べろ。1人30秒以内。」
それだけ言って、関は部屋の隅の椅子に座った。
それを合図に一番前の学生が立ち上がる。
「朝倉友理奈です！仙台市出身で、サイバー局志望！最新技術の取締りが出来るような法整備・組織作りに寄与できる警察幹部になりたいです！」
朝倉ははきはきとした声で一気に言い終えた。
周りからの拍手はなかったが、教場は静かに頷いた。
刑事局志望、交通局志望、生活安全局志望と、自己紹介が続く。
端的で分かりやすい紹介が多く、優秀な人材の集まりだと分かる。
俺の順番が近づいてくるにつれ、教場の空気が、少しずつ変わっていくのを感じた。
それは決して期待ではなく、見世物を待つ空気だと分かる。
俺の前の学生が着席すると、椅子が床を擦る音がやけに大きく響いた。
全員の視線が集まり、逃げ場はない。
俺は勢いよく立ち上がり、敬礼した。
「佐藤悠真。東京出身。刑事局志望です。」
ほんのわずかに息を吸う。
「志望理由は、男の刑事にしか取締れない犯罪を捜査するためです。」
これまで静かだった教場にざわめきが起きた。
「……それだけ？」
小さな声がどこかから漏れる。
関教官の視線が教場を一掃し、ざわめきが止まる。
「続けろ。」
「以上です。」
俺は余計な説明は不要と思い、あえて短く終えた。
着席しようとした瞬間、後方から声が飛ぶ。
「刑事局って中で幹部になる前に現場出るよね？危いよ？」
「怪我したら国家資源の損失じゃん。」
くすくすと笑いが広がる。
「護衛付きで捜査とか？被疑者に気付かれるでしょ。」
「取り調べ室にSP同席とか？前代未聞だね。」
笑い声が大きくなったところで、関が教卓を一度叩いた。
「私語は慎め。」
その一瞬で静寂が戻る。
「志望理由は個人の自由だ。我々教官は結果で評価する。」
短いが重い言葉だった。
自己紹介は再開され、やがて最後の学生が座ると関は名簿を閉じた。
「本日から本格的に講義を開始する。最初は警察法だ。」
黒板にチョークが走る音が響いた時、隣から小さな声がした。
「短かったね、自己紹介。」
声の主は横峯だった。
「長く語るほどの実績はまだ無いからな。」
そう答えると、横峯はわずかに笑った。
「じゃあ、これから作ればいいね。」
その一言だけが、教場のざわめきよりもはっきりと耳に残った。
黒板には大きく書かれていた。
<警察とは何か>
俺の4年間が、静かに動き出した。
