第2章 日常
あの夜から、何かが変わったわけではなかった。
講義に出て、昼は学食で一番安い定食を食べて、夕方にはアルバイトに行く。彼女は彼女で、空きコマの時間にレポートを書いたり、友達と電話してくだらない話をしたりしている。帰りが合えば一緒に歩くし、合わなければ「またね」と手を振る。それだけだ。
件の質問について、彼女はその後一度も触れなかった。僕の答えについても、特別な反応はなかった。あの夜の会話は、僕の中でだけ少し引っかかって、彼女の中ではもう片づいているように見えた。
それが、少しだけ安心できて、同時に不安だった。
昼休み、キャンパスの中庭で缶コーヒーを飲んでいると、彼女が向かいに座った。
「それ、またブラック？」
「うん」
「よく飲めるね。苦いだけじゃん」
「慣れた」
「慣れって怖いね。私なら絶対無理」
そう言って、彼女は手に待っていたカフェラテを一口飲んだ。氷が音を立てる。僕はその音を聞きながら、特に意味もなく頷いた。
「それより今日、三限までだよね？」
「そうだけど、講義終わったら部室寄るかな」
「そ、なら帰りは別か」
「たぶん」
それで会話は終わった。終わってしまった、というほどのことでもない。ただ、必要なことだけを話して、各自の時間に戻る。それが、僕らの日常だった。
彼女はスマホを取り出して、何かを確認している。僕は中庭を横切る人たちを眺めていた。誰もがそれぞれの予定を抱えて、特別でも何でもない顔で歩いている。
平和だ
こういう時間が、ずっと続くわけじゃないことくらい、頭では分かっている。卒業とか、就職とか、引っ越しとか。そういう現実的な終わりはいくらでも想像できる。
でも、それはまだ先の話だ。少なくとも、今日じゃない。
そうやって、僕は先送りにするのが得意だった。
---
夕方、アルバイトが終わって外に出ると、空が少しだけ赤かった。スマホに目を向ければ彼女からメッセージが来ている。
《今から帰る》
《了解》
それだけのやり取りで十分だ。
駅前で合流して、並んで歩く。コンビニに寄って、彼女はお菓子を選ぶ。真剣な顔で棚を見比べて、結局いつもと同じものを手に取る。
「それ好きだよね」
「無難だから」
「確かに、無難に美味しいかも」
「でしょ」
彼女は満足そうに言って、レジに向かった。僕はその背中を見ながら、特に理由もなく、少しだけ歩調を落とした。
彼女は、ちゃんとそこにいた。
触れれば温度があって、話せば返事が返ってくる。昨日と同じように、今日がある。それ以上でも、それ以下でもない。
帰り道の途中、信号待ちをしていると、彼女が言った。
「明日さ」
「うん？」
「昼過ぎまで用事あるから、帰るの夜になるかも」
「分かった」
「先に帰ってていいよ」
「いや、待ってようかな」
「無理しなくていいって」
「別に無理じゃない」
彼女は少しだけ笑って、「ありがと」と言った。その言葉が、妙に耳に残った。
信号が変わる。横断歩道を渡る。人の流れに混ざって、また歩き出す。
「いつも通り」だった。
---
次の日の夕方、アルバイト先でスマホが震えた。休憩室の蛍光灯が、やけに白く感じられた。
画面に表示されたのは、見慣れない番号だった。
嫌な予感、というほど大げさなものじゃない。ただ、少しだけ胸の奥が冷えた。理由は分からない。分からないまま、僕は通話ボタンを押した。
「……はい」
一瞬の沈黙のあと、低い声が聞こえた。
「――さんのご家族の方でしょうか」
その続きは、ちゃんと聞けなかった。
耳鳴りがして、言葉が意味になる前に、頭の中で何かが切れた。
それでも、そのときの僕は、まだ思っていた。
これは何かの間違いだ、と。
だって、彼女は――
