第10章 線の内側
面会の形式が、また変わった。
職員からは「調整」と呼ばれた。外での接触が続いた結果、安定は維持されているが、判断の段階に近づいている――そういう説明だった。言葉は丁寧で、意味は曖昧だった。
「判断、ですか」
「はい。継続の可否についてです」
可否、という言い方が、まるで契約の更新みたいで、少しだけ腹に引っかかった。
その日は、施設内の別の部屋に通された。白い壁は同じだが、椅子の配置が違う。向かい合うのではなく、横並び。距離は近い。近すぎるくらいだった。
「今日は、ここで」
職員はそれだけ言って、下がった。監視カメラの位置だけが、やけに目についた。
彼女は、隣に座った。
「近いね」
「そうだな」
肩が触れそうで、触れない。触れないように、互いに少しだけ体を引いている。その微調整が、前よりもはっきり分かった。
しばらく、何も話さなかった。
沈黙が苦しいわけじゃない。ただ、逃げ場がない感じがした。
「ねえ」
彼女が先に口を開いた。
「最近さ、職員さんと話した？」
「少し」
「何て言われた？」
聞き方は軽い。でも、軽さの下に、気にしているものが見えた。
「順調だって」
「……順調、ね」
彼女はその言葉を、口の中で転がすみたいに繰り返した。
「順調って、何を指してるんだろ」
「問題が起きてないことじゃないかな」
その言葉に、彼女は前を見たまま言った。
「じゃあさ、問題が起きたら、どうなるんだろ」
答えは分かっていた。分かっているから、言葉にしたくなかった。
「……中断とか」
「だよね」
それで話は終わった。終わってしまったことが、少しだけ重かった。
---
部屋を出たあと、職員に呼び止められた。
「最近、ご様子はいかがですか」
また、その質問だ。
「……どういう意味でですか」
「精神的なご負担です。無理をされていないか、と」
無理、という言葉に、即答できなかった。
「分かりません」
正直にそう答えた。
職員は頷いた。想定内の反応、という顔だった。
「次の段階では、より明確な意思確認が必要になります」
「意思、ですか」
「はい。復元を継続するかどうか。生活範囲をどこまで広げるか。関係性をどう定義するか」
関係性、という単語が、やけに重たかった。
---
その日の外出は、短時間だった。
夕暮れの公園を歩く。ベンチに座ると、彼女が言った。
「最近、よく“選ぶ”って言葉聞くね」
「だね」
「前は、こんなに考えなかった」
「多分、考えなくて済んでたのかな」
「それも、違う気がする」
彼女は足元を見ている。影が長く伸びて、地面に溶けていく。
「前はさ」
少し間を置いて、続ける。
「選んでたんだと思う。ただ、意識してなかっただけで」
その言葉に、反論できなかった。
「今は、意識しすぎてる」
「それ、悪いこと？」
「分かんない。でも……」
彼女は言葉を切った。
「私、選ばれる側になってる気がする」
胸の奥が、少しだけ締まった。
「そんなことない」
反射的に言った。言ってから、根拠がないことに気づいた。
「そう言われると、安心する」
彼女はそう言って、こちらを見た。
「でもさ」
「ん」
「あなたが選ぶんだよね」
否定できなかった。
施設へ戻る道で、二人とも無言だった。別れ際、彼女が言った。
「ねえ」
「うん」
「答え、急がなくていいよ」
「……うん」
「でも、考えてはいて」
それは、お願いでも、命令でもなかった。ただの確認だった。
ドアが閉まる。
外に残された僕は、その場に立ち尽くした。
線が引かれている。
彼女と僕のあいだに。
施設と外のあいだに。
今と、これからのあいだに。
その線は、最初からあったわけじゃない。
引かれたのは、最近だ。
そして、その線を越える役目を、
誰かが僕に押し付けている。
逃げられない、というほどではない。
でも、避け続けることもできない。
選ぶ、という行為が、
こんなに重たいものだとは、知らなかった。
次に会うとき、
何かが変わる気がしていた。
