僕の蓋然性

「お待たせしました」

　注文した料理が目の前に並ぶ。僕は見届け、店員に感謝を伝えた。

「相変わらずにやさしいね」

　料理越しに座る彼女が小さく笑うと、僕は照れ臭さを隠すように、さっきの続きと促した。

「好きになる異性って、どんな人？」

　彼女の近況や恋愛のこと、すべての話が聞きたかった。

「そうね……たとえば、お店の店員の人にもやさしい人。話をちゃんと聞いてくれる人。あと、正直な人かな」

　僕はうれしい気持ちを抑えて、嫌いになる異性も聞いた。

「それなら……お店の店員の人に失礼な人。話をちゃんと聞いてくれない人。あと、嘘をつく人かな」

　満足のいく解答に、僕は今だけの時間を存分に味わった。

　それから、店を出る間際に彼女の前で店員に難癖をつけた。帰り道では彼女の話をあしらい、僕らは別れ道に着いた。

「あの頃にはもう戻れないんだね。私たち……ううん。あなた、変わった」

　別れ際。さようなら、と彼女の最後の一言は哀しそうだった。

　僕は彼女の後ろ姿を見送り、初恋の人との再会を終えた。

「これでよかった」

　朝を待つ夜のなかで言葉が消える。

　僕はまだ彼女のことが好きだった。それでも、いまの彼女には大切な人がいる。

　僕の初恋に捧げる、最初で最後の嘘。

　これだけ嫌われる異性になれば、僕への可能性はないだろう。