雪の日

作者：太川るい

　ある、雪の日のことだ。

　一人の男が家路に帰る途中、小さな女の子が道に立っているのに気がついた。

　あたたかい服装をしてはいるが、もう長いこと路上に立っているようで、頬には赤みがさしている。じっと動かずに立って、何かを待っているようだ。

「こんばんは、お嬢ちゃん」

　何となくその様子が気になった男は、女の子に話しかけた。

「こんなところで、何をしてるんだい」

　女の子は、見ず知らずの大人に話しかけられて、少しびくりとしたようだった。

　しかし、優しそうな男の様子に、安心したのか、小さな声でこう答えた。

「お父さんを待っているの」

「こんな時間にかい」

　男はあたりを見まわした。

　人気(ひとけ)はなく、街灯には明かりがともっている。

「ええ」

　女の子はそう言うと、寒そうに身を縮めながら息を吐いた。

　男はもっと少女と話したい気持ちにかられたが、帰り道のことではあるし、深くは聞かずにその日は帰っていった。

　また別の日、男はふたたび同じような時間にその道を通った。すると、果たして女の子は同じように、道に立っていた。

「やあ」

　男は一回見知った気安さで、また女の子に話しかけたけた。

「こんにちは、お兄さん」

　女の子は男の笑顔につられて、少しにこりとしながら挨拶をした。

「今日も待ってるのかい」

「ええ」

　女の子は頭の耳当てを直しながら答えた。

「まだ来ないのですもの」

　その言い方は、年齢の割に落ち着いた印象を男に抱かせた。

「そのお父さんは」

　男は気になってたずねてみた。

「いつ来るんだい」

　その男の問いかけに、少女はすぐに答えなかった。少女の帽子には、真っ白な雪が少しずつ積もっていく。

「分からないわ」

　少女はそっけなく、そう言った。

「分からないのに、待っているのかい」

　男は純粋な疑問として、そう投げかけた。

　またしても、少女はすぐに答えなかった。しかし、

「そうよ」

　少女はさきほどよりも心なしか小さな声で答えた。

「お母さんが、そう言うんですもの」

　ぽつりと、少女はそうつけ加えた。

「お母さん？」

　男が聞く。

　少女はきまりが悪そうに、やや目をそらしだした。

「お母さんに、ここで待つように言われてるのかい？」

　男は、自分が少々しつこいのではないかと思いながらも、聞かずにはいられなかった。

　少女はしばらく、何も言わなかった。つられて男も、無言になっていた。

「お父さんは」

　時間が経って少女は口を開いた。

「私が小さい時に出ていったの。それで、ずっとお母さんと二人きりだった。でも、最近になってお母さんが、『あんたのお父さんが帰ってくるから、ここで待っていなさい』って言うようになったの。それで、待っているのよ」

「そうか…………」

　何日も？ずっと一人で？私はなおも話したい衝動にかられたが、もう少女はそれ以上口を開いてくれそうにはなかった。

　私はそのあともたびたび少女を同じ場所で見かけたが、私を見ると少女はふいと目をそらすようになった。なので私はそれ以来、遠巻きに眺めることしかしなくなった。

　その姿はいつも寒そうで、何かをじっと耐えているように見えた。

　しばらく少女のことを見かけないと感じるようになったのは、それからずいぶん経ってからのことだ。この地域は冬が長いので、まだまだ冬は終わる気配がない。あの少女は、暖かい家に帰ることが出来たのだろうか。

　そんな気がかりをする私の肩にも、相変わらず冷たい雪の結晶は降り積もっていく。

　雪はまだまだやみそうにはなかった。