3/43

003. 静かなる誕生、冷たいまなざし

忍が生まれたのは、屋敷の隅にひっそりと建つ離れの一室。

正妻や正当な子らが遊ぶ庭園の向こう、誰にも祝福されず、それでも静かに命が芽吹いた。

そこには母の優しい声と、老侍女の気遣いがあった。

そして、遠くから見下ろす“家族”たちの、冷たい視線も――。

今回は、忍という存在がこの世界にどう迎えられたのか。

微笑みの裏にある無関心や偏見が、少しずつ形を見せ始めます。

朝の光が、すき間の多い木枠の窓からこぼれ落ちていた。

その光は、ほこり舞う室内をやわらかく照らし、藁敷きの床と、古びた天井に筋を描いている。

この離れ家は、立派な邸宅の敷地の片隅、石塀の外縁近くにぽつんと建てられていた。

表向きには「下働きの住まい」とされているが、実際には“公には存在しない妾のための隠れ場所”だ。

建物自体は小さく粗末だが、内部は清潔に保たれており、暮らしの温もりが感じられる空間だった。

その一角、寝台の上に、やせた女性が背をもたれさせていた。

長い黒髪は布でまとめられ、蒼白な頬に疲労の色が浮かんでいる。彼女――レイナは、産後の身でまだ起き上がるのもままならない。

その腕の中には、赤子。小さく、そして不思議な静けさをまとった子が、眠るように横たわっていた。

「……あなたが、生まれてきてくれて、本当に……ありがとう」

レイナの声は、囁くように優しい。

赤子にかけられた薄布の上から、彼女の手がそっと撫でられる。触れるたびに、安堵とも、名残惜しさともつかぬ表情が浮かぶ。

赤子――忍（しのぶ）は、眠っているように見えたが、意識は確かにそこにあった。

自分が「生まれた」こと。母の腕の中にいること。何より、その母の声と匂いが、自分の中に深くしみ込んでいく感覚があった。

（ここが……俺の、新しい世界か）

まだ言葉は話せない。動きもままならない。

けれど、前世の記憶が確かにある。ゲームの中で仲間たちと戦い、笑い合ったあの日々。そして、突然訪れた別れ。

あれは夢ではなかった。

（この小さな手で……また、何かを始めるんだな）

レイナは赤子の瞳が、まっすぐに自分を見つめていることに気づいた。

「ふふ……不思議ね。まだ何も話せないはずなのに、まるで何か、全部わかってるみたい」

その笑顔に、忍の胸の奥がふわりと揺れた。

こんな世界に、生まれ直して――

こんな優しい人に、抱かれて――

（……悪くない。ううん、きっと、ここから始まる）

窓から差し込む朝の光が、再び赤子と母を包み込む。

この一瞬が、忍にとって“新しい世界での最初の記憶”になった。

※※※

戸の向こうで、ギシ、と古い板を踏む音がした。

忍は反射的に目を閉じたまま、気配を感じ取る。まだ動けない小さな体に意識を集中させて。

カタカタ……と木箱のようなものが置かれる音。続いて、扉をノックする音が一度だけ、小さく響いた。

「……食事を置いておきますよ」

年配の女性の声が、戸越しにぼそりと聞こえた。

それだけ言うと、足音はすぐに離れていく。早足だ。余計な会話や、関わりを避けるような――そんな態度だった。

母・レイナが静かに起き上がろうとしたそのとき、部屋の隅に控えていた老女が手を添えた。

「私が取りますよ、レイナ様」

それは、この離れに仕える唯一の侍女、おたきだった。

かつては本邸の産婆役を務めていたという古株。いまは“妾の世話役”という扱いで、周囲からも距離を置かれている。

戸をそっと開けたおたきは、敷居の前に置かれていた木盆を拾い上げた。

盆の上には、薄い粥と湯気の立つ薬草湯、小さなパンのかけらが載っていた。塩も味噌も加えられていない、ほとんど味気のない朝食。

「……まったく、これが産後の母親に出すものかね」

おたきはため息をつきながら、盆を室内に運び入れる。

レイナは苦笑して首を振った。「贅沢言える立場じゃないわ、いまは」

「だからって、水代わりの粥なんて。身体が回復せんのは当然です」

おたきは手際よく膳を床に並べ、薬草湯の器をレイナに手渡した。

レイナがそれを両手で受け取ると、ほっとしたように湯気に顔を近づける。

その様子を、忍はじっと見つめていた。

小さな身体に、温もりと匂いと光景だけが記憶として積み重なっていく。声も音も、すべてが自分の中に染み込んでいくようだった。

おたきはふと赤子の目線に気づき、忍に向かって優しく語りかけた。

「おや……お目々が合ったね。あんた、ちゃんと聞いてるねえ。偉いよ、しのぶ坊」

忍は反応できない。けれど、その言葉がなぜか懐かしく、どこかくすぐったく感じられた。

（……俺、見られてるな。いや、見守られてるのか）

この離れには、声高な笑いも、温かな団欒もない。

だが、それでもここには“心”があった。

わずか三人だけの、けれど確かに繋がった“家族のような空間”が、そこに息づいていた。

※※※

朝の膳を下げたあと、離れ家には再び静けさが戻っていた。

忍は布団の上でまどろみながらも、ふとした物音や匂いに、小さな感覚を張りめぐらせていた。

おたきが薪を足す音。レイナの衣擦れの音。

風がすき間から通り抜け、草木のにおいが漂ってくる。どれも、忍にとっては新しい世界の一部だった。

そのとき、レイナがふと窓の方へ歩み寄った。

細い体に布を羽織り、片手に湯の入った茶碗を持ったまま、窓際の腰掛けにそっと腰を下ろす。

窓の外――そこには、広々とした庭園が広がっていた。

色とりどりの花が咲き乱れ、手入れの行き届いた芝生が敷き詰められている。

中庭の奥では、数人の子供たちが明るい声を上げて駆け回っていた。

その子らは、皆きらびやかな衣服をまとい、陽光を浴びてまるで劇の登場人物のようだった。

彼らの向こうには、屋敷の本棟が見える。

大理石の柱に囲まれたテラス。その一角、日除けの下に立つ一人の女性の姿があった。

本妻――この屋敷の正夫人だ。

豪奢な衣装をまとい、仮面のような微笑を浮かべながら、取り巻きの侍女たちと談笑している。

しかしその視線は、まっすぐ離れの方角へと向けられていた。

レイナはその視線に気づきながらも、なにも言わずに茶をすすった。

忍は布団の中から、わずかにその様子を見ていた。

母の背中は、どこか儚く、それでいて静かな気高さを感じさせた。

「……あの子たち、楽しそうね」

レイナがふと呟いた。

誰に向けた言葉でもなかったが、忍はそれを自分への問いかけのように受け止めた。

楽しそうに見える。けれど、その向こうにあるものは――冷たく、重たい何か。

レイナは忍の方に視線を戻すと、微笑みを浮かべた。

「私たちは、ここでいいのよ。静かで、穏やかで……あなたがいてくれるだけで、私は十分」

その言葉に、忍の小さな胸が、少しだけ痛くなった。

自分がここに来た意味。守らなければならないもの。

それが、静かに確かに、形になり始めていた。

※※※

昼も近づいた頃、離れ家の門の外から、蹄の音が響いてきた。

周囲の空気がわずかに張り詰める。鳥のさえずりすら、風に流されたように静まる。

おたきはすっと顔を上げると、物音を立てぬよう戸口へと向かった。

レイナは茶を注いでいた手を止め、薄く唇を結ぶ。忍は、何かを察したように母の腕の中でじっとしている。

──ギイィ……

戸が開く音とともに、重い足取りで一人の男が入ってきた。

男は、年の頃は四十を過ぎたあたりか。

よく鍛えた大柄な体躯に、毛皮のついた外套を羽織っている。銀糸の飾り紐が襟元で揺れ、その下の胸当てには、辺境伯家の家紋が刻まれていた。

この屋敷の主、そして忍の“父”――エルンスト・デュラン辺境伯。

「ふん、相変わらず薄汚い小屋だな……」

開口一番、吐き捨てるような声。

目は一瞬、忍を抱くレイナに向けられたが、その目に情はなかった。

「して……子は、生きているのか？」

レイナは静かにうなずいた。

「はい。丈夫な男の子です。しのぶ、と名付けました」

「勝手に名を付けたのか？」

「殿がご覧にならなかったので……」

レイナの言葉に、エルンストは鼻で笑った。

「ふん、どうせ長くは持たん。そなたのような体の弱い女が産んだ子が、まともに育つはずがあるまい」

その言葉に、レイナは表情を変えなかった。

むしろ、穏やかに忍の額を撫で、静かに笑んだ。

「それでも、この子は……泣かずに生まれてきました。きっと、強い子になります」

辺境伯は、つまらなそうに肩をすくめた。

「そうか。せいぜい、今のうちに抱いておけ。……いつどうなるかは、神のみぞ知る、だな」

その目が一瞬だけ、赤子――忍を見た。

だがそこには、父としての情も、関心もなかった。

ただ、“妾が産んだ面倒な子”という存在としてしか、映っていない。

エルンストは踵を返し、戸口へと向かう。

その背を見送るレイナの目には、怒りも憎しみもなかった。ただ、どこか遠くを見るような光が宿っていた。

「……しのぶ。あなたは、この人のようにはならないでね」

その囁きに、忍の小さな手が、母の指をぎゅっと握った。

ご覧いただきありがとうございました。

忍の誕生は、母と老侍女・おたきの思いやりに包まれていましたが、

一方で、“父”である辺境伯の冷ややかな態度が浮き彫りになりました。

「産まれたのに、望まれていない子」――それが今の忍です。

次回は、この家の正妻とその子たちが登場します。

本妻の目に映る妾の子とは。

そして、じわじわと動き出す“排除”の気配に、誰が気づくのか……

どうぞ、次回もよろしくお願いいたします。