15/67

015. 誰もいない都に、火が灯る

無人となった辺境伯の屋敷に、王都からの命が届いたとき、

もはや見届ける者は誰ひとりとして残っていなかった。

だが時は止まらない。

廃墟には獣が集まり、人はそれを追う。

誰かの終わりが、別の誰かにとっての始まりとなる――そんな世界の、静かな息遣いを描く。

　砦の中庭には、すでに幾つもの臨時の寝台が並べられていた。

　まだ夜が明けきらぬ薄明の中、手持ちの松明と焚き火の明かりだけを頼りに、兵と医療係たちが駆けまわっている。

　「こちら、子どもと高齢者を優先！　脚を引きずってる者もここへ！」

　兵士の一人が声を張り上げると、それに応じて担架が運び込まれた。

　乗っているのは、ぐったりとした老人。傍らでは娘らしい女性が付き添い、泣き腫らした目で周囲に頭を下げていた。

　「この子、熱が……三日くらい、食べてません……！」

　医療係の少女がひとり、抱かれた幼子の額に手を当て、顔をしかめた。

　「毛布をもう一枚。湯があれば、それも……」

　後ろから別の者が走ってくる。

　「まだ火が起ききってません！　水を温めるだけでも……！」

　混乱はある。足りないものも多い。

　けれど、誰も無駄口を叩かない。

　足を止める者もいない。

　――今できることをやる。

　その意思だけが、人々を繋いでいた。

　荷車を押していた男が、自分の積荷の上にいる少女をそっと下ろす。

　片方の靴がなく、膝には血の跡がついていた。

　「この子、うちのじゃねぇんだ。途中で拾って……でも、ちゃんと……」

　男が言い終わる前に、女の係員が少女を受け取った。

　「任せてください。あなたは、あなたの子を探して」

　男は何か言いかけたが、黙ってうなずき、再び人混みの中へ消えていった。

　砦の壁は高く、厚い。

　だが、そこに生まれていたのは、防御ではなく、受け入れだった。

　今だけは、誰も拒まれない。

　その事実が、どれほど人の心を救うかを、誰もが知っていた。

※※※

　朝が来ても、屋敷は静まり返っていた。

　普段であれば、下働きの者が廊下を掃き、給仕が台所で鍋の音を立てているはずの時刻。

　だが今、聞こえるのは風が吹き抜ける音と、遠くで軋む扉の音だけだった。

　広すぎる屋敷の中に、人の気配はほとんどなかった。

　部屋の襖は開け放たれたまま、寝具も中途半端に片付けられている。

　誰かが出て行く途中で手放した小袋が、廊下の隅に落ちていた。

　かつて命を受けて動いていた兵士たちは、いつのまにか姿を消していた。

　馬屋には数頭分の轍の跡が残り、兵の小部屋では鎧の一部が脱ぎ捨てられている。

　置きっぱなしのままの小剣が一本、鞘から半分抜けたまま床に転がっていた。

　「この家はもう終わりだ」

　そんな言葉が交わされたのを、誰かが耳にしたかもしれない。

　けれど、それすら確かではない。

　使用人も兵も、まるで一斉に潮が引くように、屋敷から姿を消していた。

　広間の柱時計だけが、規則的な音を刻んでいた。

　その音が、やけに重たく、寂しげに響いた。

　不在ではなく、置き去り。

　この家は、誰かによって見捨てられたのではない。

　自らを見捨てたのだ――と、誰かが言えば、きっと誰も反論できなかっただろう。

※※※

　朝の冷気が、屋敷の中にまで忍び込んでいた。

　広い廊下に足音はない。人の気配も、火のぬくもりも、とうに消えて久しい。

　本妻は、上質なマントを羽織ったまま、ひとときも立ち止まらずに歩いていた。

　荷物は最小限。付き従うのは、古参の侍女ひとり。

　後ろには、身支度を整えたふたりの子どもがついてくる。

　「母上……父上は、どうするのですか？」

　小声で問うた少年に、本妻は振り返らない。

　「……もう、どうもしないわ。してはならないの」

　その声には、怒りも悲しみもなかった。ただ、冷たい霧のような静けさがあった。

　廊下を抜け、正門の前へと歩みを進める。

　扉はすでに開けられていた。

　門番の姿も、荷車を引く下僕の姿も、そこにはない。

　母子三人の前には、ただ馬車だけがぽつんと置かれていた。

　御者台には、長く屋敷に仕えていた御者がひとり、顔を伏せたまま黙って手綱を握っていた。

　本妻は静かに乗り込む。子どもたちも、それに続く。

　扉が閉まる音と同時に、御者が無言で馬を進めた。

　広すぎる庭先に、見送る者はいなかった。

　砂利の上に残された車輪の跡だけが、彼らの存在を証明していた。

　――この家はもう終わったのだ。

　そう口に出す者はいなかったが、誰もがその事実を否定しようとは思わなかった。

※※※

　重く閉ざされた書斎の中。

　分厚い扉の隙間から差し込む光は、まるで外界との最後の繋がりのようだった。

　部屋の隅には、空になった酒瓶が転がっている。

　破られた書類の断片が床に散らばり、帳簿の表紙は濡れたように波打っていた。

　静寂の中、何かを叩きつける音だけが、ときおり響く。

　「……なぜだ……どこで間違った……」

　辺境伯は机に突っ伏し、唸るように呟いていた。

　顔は赤らみ、目は血走り、手には空の盃が残されている。

　妾たちはいない。

　妻も、子も、兵も、家臣も。

　すべてが彼の許から離れていった。

　だがその音にすら、応える者は誰もいなかった。

　立ち上がろうとして、椅子ごと倒れる。

　床に尻もちをついたまま、辺境伯は虚ろな目で天井を見上げた。

　「……わしは……領を守ってきた……。この地を、民を……」

　かすれた声が、空しく壁に吸い込まれていく。

　誇りも、義務も、今や誰にも顧みられぬ。

　窓の外では、朝の光がゆっくりと差し込み始めていた。

　だがその光が、彼のもとに届くことはなかった。

　まるで、この部屋だけが時間から取り残されたかのように。

※※※

　扉が砕けるような音を立てて、書斎の空気が揺れた。

　辺境伯は反応できなかった。

　自分の錯覚か、酒のせいかと疑った瞬間には、すでに数名の兵士が部屋へなだれ込んでいた。

　「動くな！」

　怒号とともに、槍の穂先が突きつけられる。

　呆然と見上げる辺境伯の両脇に、がっしりとした腕が伸びた。

　重い鎧の軋む音が、まるで法の音のように響く。

　「王命により、領政の不備および住民保護の義務を放棄した責をもって、身柄を拘束する。」

　中央に立つ役人が、形式的な口調で巻物を読み上げた。

　「……なっ……ば、馬鹿な……っ！」

　辺境伯は叫んだ。だが、その声に重みはなかった。

　椅子を蹴って立ち上がろうとしたが、酔いと疲労で足元がもつれ、膝をついた。

　「妾どもが……逃げたのだ。わしが……わしが何をしたというのだ……！」

　役人は応じない。

　兵士が無言で彼の腕を取り、手枷をはめた。

　冷たい金属が皮膚に食い込んだ瞬間、辺境伯の抵抗は、ただの震えに変わった。

　廊下にはもう誰もいない。

　迎えも、見送りもない。

　ただ、足音と鎧の音だけが、がらんとした屋敷に反響していた。

　書斎の扉が閉じられる。

　その向こうには、割れた酒瓶と散乱した書類、そして倒れた椅子だけが残されていた。

※※※

　焚き火の煙が立ちのぼる。

　周囲に誰もいない屋敷の庭先。崩れかけた塀の陰に、数人の冒険者が腰を下ろしていた。

　「ここ、狩りやすいな。森も近いし、魔物もそこそこ湧いてるし」

　「建物も、けっこう残ってるしな。屋根のある場所で干し肉作れるだけでありがてぇ」

　皮を剥いだ魔物の頭を蹴飛ばしながら、年嵩の男が笑う。

　「もともと、脳筋バカが領主してたって噂だぜ。

　　税金は重いし、女遊びは派手だし、民は逃げるし。挙げ句の果てに、王都に連れてかれたって話」

　「自業自得だな」

　「むしろよく今まで持った方だろ。神の加護でもなきゃ無理だって」

　皮を火にくべたとき、ぱちりと音が鳴った。

　しばらくして誰かが言う。

　「でもよ、皮肉なもんだな。人が住んでた場所のほうが、モンスター集まってくるってのはさ」

　「……いや、逆だろ。モンスターが集まってくるから、人がいなくなるんだよ」

　静かに笑い合いながら、彼らはまた食事に戻っていった。

※※※

　古い地図の上に、黒い印がひとつ加えられた。

　その横には、新しく書き込まれた地名――「旧辺境伯領都」。

　冒険者ギルドの掲示室には、ざわざわと人の気配が満ちていた。

「ここ、開いたんだってな」

「え？例の“無血崩壊”したってとこか」

「そう。元々は辺境伯の屋敷があったらしいけど、住人はもういない。魔物も出始めてるし、狩場としては悪くない」

　話しているのは、受付に立つ若い男と、登録済みの斥候職の女冒険者。

　その奥、別室ではギルドの中堅幹部たちが集まっていた。

「で、これは……あの“北の避難者”の出した情報か」

「はい。例の砦に入った集団のひとつ。神の加護を受けたって噂されてる連中です」

　資料を読みながら、年配のギルド員が低くうなずく。

「面白いな。土地を守る力じゃなく、土地を開く力か……。あいつら、本当に神に選ばれてるのかもしれん」

「それに……住人が消えたってことは、“誰のものでもない”ってことですから」

「ま、誰のもんかなんてどうでもいい。

　今は獲物がいて、宿代と食い物を落とす奴が来りゃ、それで十分だ」

　ひとりが笑いながら言う。

　だがその視線の先には、壁に掲げられた書状があった。

　「神の導きに従い、地を清める者に、力と富が与えられん」――そう記された、ある少女の言葉だった。

忘れられた都に、少しずつ人の足音が戻ってきます。

それは決して、かつての栄華の再現ではありません。

けれども、忍たちが開いた「生の道」が、こうして別の形で誰かの役に立っていくのです。

次回は、砦に戻って、忍たち自身が進むべき“次の一歩”を決める場面へと移ります。