6/6

──それは感染する──

「──死のうと思ってるんだ」

「なんでェ！？」

　ぼくは即座に聞き返したけど、薄々なにを言おうとしてるのかは想像できていた。鹿島が顔を上げた。ぼくの顔を食い入るように見つめている。

　そして言った。

「わかってるくせに」

　ぼくたちは無言で、お互いをじっと見つめた。先に目を逸らしたのは、ぼくだった。

「窪塚くんも、自殺しちゃったしね」

「うそ！？」

　鹿島は返事をしなかった。

　視線だけが、どこか遠くをさまよっている。

　その目を見ているのが苦しくなって、ぼくは席を立った。

　ドアを閉める瞬間まで、沈黙はそのままだった。

　どんな顔をしているのか、振り返る勇気も出なかった。

　もしかすると、ぼくなんか最初から眼中になかったのかもしれない。

　ぼくは速足で歩きながらも、背中に残った沈黙の冷たさは、なかなか消えてくれなかった。それは、昔の自分を見捨てたみたいで、余計に息苦しかった。

　＊

　それから数日が過ぎたころ──。

「正直に手を挙げてほしい。責めたりはしない。犯人捜しもしない。ただ──お前たちを信じたいんだ」

　先生の声が教室に響いた。

　教室のあちこちで視線が交わる。顔を見合わせる男子もいた。

　最初の一人が、ゆっくりと手を上げた。それに続いて、また一人、また一人。ほとんどの手が上がった。

　ぼくはまだ挙げていなかった。

　直接なにかしたことはない。でも、クラスのみんなが鹿島に冷たい態度を取るのを見ても、ぼくは何も言わずにやり過ごしてきた。

　あの日、彼女の部屋を出たときの、嫌な気持ちを思い出す。

　自分がきれいな人間だなんて、とても言えない。

　……結局、ぼくも手を上げた。

　その時だった。

　ふと見ると、前野だけが手を下ろしたままだった。

　彼女はまっすぐ前を向き、先生を見つめていた。

　どうしてこんな時に、前野に目がいったんだろう……。

　まあ…前野ならそうだよな。嘘なんてつかないだろうし、本当に、加担したことなんてないんだろうと思える。

　今更だよな……、ぼくはもう、なんにも言えない。

　とても恥ずかしくて。

　＊

　さらに数日が過ぎた──。

　窪塚のことで、ＰＴＡやマスコミが少し騒いでいたらしい。ぼく自身はよくわからなかったけど、曽根は「私服の警官が来てたよなァー」とか言っていた。まあ、どこまで本当かはわからない。

　全校集会では窪塚の名前は出なかったけど、学校からの”報告”はあったらしい。

　先生はそのことで忙しそうで、いつもよりばたばたしていた。

「本当にいいのか？曽根のほうが近いけど。頼んでいいか？村上が行ってくれるか」

「はい。前に──」

　先生は本当に忙しいようで、ぼくの言葉を待たずに「じゃあ村上、頼んだぞ」と言い残し、さっさと職員室へ帰ってしまった。

　鹿島の家には、あの時、一度きりしか行っていない。プリントや給食のパンを、あのあと誰が配達係になったのか、ぼくは知らない。それ以前に誰がその”役回り”をしてたのかも知らないんだ。ぼくが知るわけがない。

　だけど、あの言葉が気になっていた。運動会の慌ただしい中じゃなければ、ぼくが「もう一度、鹿島の家にプリントを届けよう」なんて思わなかった。ぼくの偽善なんて、その程度だ。

　体操服のまま、ぼくはまた、あの道を歩いている。今回は、押し付けられたわけじゃないので、イライラしていない。

　あの団地へ到着すると、コンビニ前の大通りで、田中が手を振ってるのが見えた。親と一緒だ。きっとこれからどこかに、ご飯でも食べに行くんだろう。ぼくが手を振ると、田中は棟を指差して、しきりに首を捻っていた。

　狭くて急な階段。運動会の参加賞を手に持って、ぼくは階段を上り始めた。

─４０４号室─

　表札のプレートは抜き取られていて＜鹿島＞の文字はなくなっていた。

　キツネニ　ツママレタ　オモイダ。。。

　忽然と姿を消した。まるでドラマのように…。

「これ……どうしようか」

　ぼくは参加賞のミニトロフィーを持って、その場に立ち尽くす。

　こんな時に、ぼくは、そんなことを考えていた。

　──それは、感染する。

　＊＊＊

●エピローグ：僕が怖かったもの

ＰＳ，

　先生さえも知らなかった。

　まるで夜逃げするように、鹿島の家族は、忽然と姿を消した。

　ぼくはずっと、鹿島菌と呼ばれていた”病気”が原因で、鹿島は学校へ来なくなったのだと思っていた。でも委員長から聞いて、それがぼくの思い違いだったことを知った。

　委員長から「鹿島さんから」と、四つ角の二箇所だけ三角形に差し入れた、女子特有の手紙折りされたメモを渡された。

『私は、村上くんが小学校の時、

　今の私とおんなじだったって、

　こと知ってました』

　変な改行の入った、意味不明な文章。

　ぼくはずっと”鹿島菌”が怖かった。いつまた、ぼくが”村上菌”を発症させてキャリアに逆戻りするのか。

　怖かった。

　曽根という友達が出来て。部活にも入り。出来るだけ波風を立てないように、嫌な役回りを押し付けられても、心の中でイライラするだけに留めた。

　これからもきっと、ぼくはそうして行くだろう。

　だけど…。

　鹿島はどういうつもりで、これを書いたんだろう？

　ぼくが小学校の時に『村上菌』に侵されていたことを知ってるからって、それをぼくに教えたところで、鹿島とはもう会うこともない。

「あいつ……結局なにが言いたかったんだ？」

　ぼくは鹿島の部屋のドアの前に、そっとトロフィーを置いてきた。

　厳かで誇らしげな参加賞。

　ちょっと笑ってしまった。

「参加賞にトロフィーって。なんだか……」

────ぼくの偽善が、また真実に蓋を閉めた。