無について

机の上のコップを、三時間も見つめている。

いや、三時間かどうかも怪しい。時計を見れば時間はあるはずなのに、針の動きが私の中の時刻と一致していない。

私の中では、もう半日くらい経っている気もするし、一秒も経っていない気もする。

水のないコップは、ただそこにある。

ある、という事実がもう耐えられない。

「無」を見ようとしているのに、「ある」という言葉が勝手に染み出してくる。

私の眼球から、脳へ、そして言葉へ。

その瞬間、無はもう無ではなくなり、私の手の届かないどこかへ逃げる。

――無は、私に見られたくないのだろうか。

いや、違う。

私が無を欲しがっていること自体、無の否定なのだ。

欲しがるという行為は、有だから。

私は思い出す。

生まれる前のことを。

母の胎内の、あの記憶のない暗さを。

けれど、それを「暗さ」と呼んだ瞬間、それはもう質感を持ってしまう。

無に質感はない。

無は色も、形も、感触も、ない。

ない、ない、ない……そう繰り返しているうちに、私は無を「ない」という言葉で囲い込み、有に変えてしまう。

無は、私を試している。

お前は本当に、何もないことを耐えられるのか？と。

耐えることすら有だと知っているか？と。

コップの底をのぞき込みすぎて、自分が底の中に落ちていく感覚がした。

落ちる。

無の中へ――。

そこで気づく。

落ちているのは私ではなく、私を構成していた「私という物語」だった。

私は物語を失った抜け殻として、コップの外に置かれている。

もう、のぞく必要はない。のぞく私がいないのだから。

でも、どこかでまだ何かが動いている。

底の中で、空気でも光でもない、名前のない振動が、ゆらゆらと続いている。

私はそこに触れられない。触れようとすると、すぐにそれは遠くへ逃げる。

落ちるものも、見つめるものも、もう私ではない。

ただ、揺れる気配だけが、ここにある――それだけが、そっと残る。