「お前なら分かってくれるだろう」を三千回聞いた 聖女は、「断っていい」と手紙にだけ書いた寡黙な隊長の砦で初めて断ることを知る

第1話「末尾の一行」

北嶺街道を吹き抜ける風は、王都のどこよりも冷たかった。

エルザは外套の襟を片手で押さえながら、もう片方の手で折り畳まれた手紙を開いた。何度も開いたせいで折り目が柔らかくなっている。風に煽られて紙の端がばたついた。

文字を追う必要はなかった。もう覚えている。

けれど目は勝手に末尾へ落ちる。

『——断ってくれて構わない。』

その一行だけが、いつも最後に残る。

三千百十二回。

治癒を求められ、「お前なら分かってくれるだろう」と言われた回数。手帳に正の字で刻み続けた数字だった。分かってくれるだろう、という言葉には、いつも断る余地がなかった。分かるのだから治せ。治せるのだから治せ。それが十年間、途切れることなく続いた。

断っていい、と書いた人がいる。

会ったこともない辺境の守備隊長が、聖女宛ての手紙にそう書いた。砦には負傷兵が絶えない、治癒の力を貸してほしい——その依頼の末尾に、たった一行だけ。

エルザは手紙を畳み直し、荷物の中に戻した。革の表紙が擦り切れた小さな手帳の隣に。荷物の一番上、すぐ手が届く場所にいつも入れている手帳は、閉じた背の厚みが歪なほど膨らんでいた。十年分の記録の重さだった。

街道の先に、灰色の石壁が見えた。

北嶺砦。王都から早馬で五日、通常の旅路ならそれ以上かかる最果ての砦。魔物との最前線。

ここに来たのは、求められたからだ。

エルザは自分にそう言い聞かせた。婚約を破棄された翌朝、荷物をまとめた。護衛はもういなかった。王太子の婚約者としての護衛だったから、婚約がなくなれば根拠もなくなる。神殿が次の処遇を決める前に、手紙に応じて出発した。中継駅で手配済みの護衛兵と合流できたのは幸運だったのか、それとも——あの手紙の主が、そこまで手を回していたのか。

砦の門は開いていた。

門の内側に、一人の男が立っていた。長身で、外套の下に革鎧を着けている。腰の剣は使い込まれた実戦用のもの。日に焼けた顔に表情は薄く、こちらを見る目は静かだった。

エルザは背筋を伸ばし、一歩前に出た。

「エルザ・リヒテンです。お手紙をいただき——」

「……来たのか」

三語だった。

手紙では何枚も丁寧な言葉を連ねた人が、声にするとこれだけだった。低く、短く、抑揚のない声。

ユルゲン・ヴェーバー。北嶺砦守備隊長。

エルザは言葉を探した。手紙の文面と目の前の人物が、うまく重ならない。あの几帳面で論理的な長文を書いた人が、この寡黙な男なのだろうか。

ユルゲンの視線がエルザの荷物に動いた。一番上に収まった革表紙の手帳に、一瞬だけ目が止まる。

何も言わなかった。

「部屋に案内する」

それだけ言って背を向けた。エルザは黙ってその後に続いた。

砦の中は、王都の神殿とは何もかもが違っていた。

石壁は厚く、窓は小さい。廊下は人がすれ違うのがやっとの幅で、すきま風が足元を這う。兵士たちが行き交うたびに革鎧の擦れる音がした。磨かれた大理石も、色硝子の窓も、花を活けた銀の瓶もない。ここは戦うための場所だった。

通された部屋は小さかった。木の寝台と、机と、椅子が一つ。それだけ。

「足りないものがあれば言え」

ユルゲンは入口に立ったまま言った。部屋の中に入ろうとしなかった。

「ありがとうございます、隊長殿。十分です」

「……そうか」

また短い。エルザが何か言う前に、廊下から駆け足の音がした。

「隊長ーっ！ あの、聖女様ってもう来て——うおっ、いた！」

若い兵士が廊下の角から飛び出してきた。亜麻色の髪を短く刈り上げた、十代の少年兵。右腕に布を巻いている。血が滲んでいた。

「トビアス。騒ぐな」

「いや、だって隊長が聖女様来るって言うから——」

トビアスと呼ばれた少年兵は、エルザの顔を見て目を丸くした。

「え、あの、本物の聖女様っすか？」

「トビアス」

ユルゲンの声が低くなった。トビアスは一瞬肩を竦めたが、すぐにエルザに向き直った。

「あの、おれトビアスっす。ここの兵士で——聖女様って本当に治せるんすか？ 怪我とか」

布の下の傷が目に入った。深くはないが、化膿しかけている。手当てが遅れたのだ。辺境の砦に専属の医療官はいない。薬草を塗って布を巻くのが精一杯だったのだろう。

エルザの唇が動いた。

「はい」

反射だった。考えるより先に返事が出た。求められたら応える。十年間そうしてきた。身体がそう覚えている。

——でも。

「はい」の後に、一瞬だけ間があった。

ほんの一拍。自分でも気づかないほど短い沈黙。ここでも同じなのだろうか、と思った。治せるから治せ。分かるだろう。お前なら。

トビアスが腕を差し出した。怖がっているのか、指先が少し震えていた。

「痛くないっすか？ いや、おれが聞くのも変っすけど」

痛くない。痛いのはわたしのほうだ。

そう思ったが、口には出さなかった。

「大丈夫ですよ。少しだけ、じっとしていてくださいね」

エルザはトビアスの腕にそっと手を当てた。淡い光が指先から滲む。治癒術。聖女だけが行使できる、この世界で唯一の魔法。

光が傷口を覆い、化膿した皮膚が塞がっていく。トビアスが目を見開いた。

「うわ——すっげえ……痛くねえ……」

数秒で治癒は終わった。傷は跡形もなく消えている。

その代わり、エルザの指先から力が抜けた。視界の端がわずかに暗くなる。椅子の背に手をついた。

——この程度の傷で、この消耗。最近、代価が重くなっている。

トビアスは自分の腕をまじまじと見つめていた。傷があった場所を何度も撫でて、それからエルザを見た。

「ありがとうございます！」

大きな声だった。廊下に響くほどの。

エルザは目を瞬いた。

「え——」

「ありがとうございます、マジで！ すげえっす！ 全然痛くないし跡もないし——ありがとうございます！」

同じ言葉を三度。声が裏返っていた。

エルザは椅子の背を掴んだまま、トビアスを見た。

九回目。

三千百十二回のうち、感謝の言葉が返ってきたのは八回。今ので九回目。孤児院を出てから十年、治癒を施した相手の大半は、治ったことを確認すると「やはり聖女は便利だ」とでも言うように頷いて去っていった。お前なら分かってくれるだろう。だから治してくれるだろう。礼を言う必要もないだろう。

九回目の感謝は、辺境の砦の少年兵からだった。

ユルゲンは入口に立ったまま、黙ってこちらを見ていた。表情は変わらない。何を考えているのか分からない。

手紙では、「断っていい」と書いた人。

声では、「来たのか」としか言わない人。

——この人は、手紙の通りの人なのだろうか。

エルザは椅子の背から手を離した。指先にまだ力が戻りきっていなかったが、それを悟られないように、静かに手帳の入った荷物に手を伸ばした。

革表紙の手帳。擦り切れた角。十年分の厚み。

この砦で、この手帳にどんな数字が刻まれるのかは、まだ分からない。

トビアスがまだ腕を撫でながら「マジすげえ」と繰り返す声が、石壁の廊下に反響していた。