第1話：十字路の家
アキラが最初に気づいたのは匂いだった。ケンジがいつも沸かしているインスタントコーヒーの、ありふれた化学的な刺激臭ではない。もっと濃密な、菌類のような甘ったるい香りが、洗濯されていない衣類や一週間分はあろうかというテイクアウト容器の酸っぱい匂いを、かろうじて覆い隠していた。外の廊下は十一月らしく身を切るように寒かったが、部屋の中では熱と湿気が結託して一つの息苦しい塊となり、アキラの肺を圧迫していた。彼はボロボロのアパートのドアの前に立ち、最後にした執拗なノックのせいで、まだ熱くかすかに脈打つ拳を握りしめていた。
彼は待って、耳を澄ませた。頭上では、共用廊下のちらつく蛍光灯がパチパチと音を立て、その光景に取り調べ室のような鋭さを与えている。中からは、かすかで速い呼吸音と、スプーンが陶器に当たるカチャカチャという乾いた音以外、何も聞こえない。そして、さらに微かに、低い声で必死に何かつぶやく声が聞こえた。言葉は水に落ちた油のように混じり合っている。アキラは唾を飲み込んだ。ケンジがドアを開けるのが遅いのは今に始まったことではない。家族での夕食にも、病院の見舞いにも、父が亡くなって以来、あらゆることに遅刻してきた。しかし、今夜の遅れは、アキラの神経を外科手術のように的確に、そしてピンポイントに苛んだ。
彼は息を吐き、焦りを抑え込み、ドアノブを回してみた。鍵はかかっていなかった。彼は中に滑り込み、まるで急激な気圧の変化が中の脆弱な生態系を粉々に砕いてしまうかのように、慎重にドアを閉めた。玄関は靴の吹き溜まりの下に埋もれていた。擦り切れたスニーカーや会社支給のスリッポンが、どれも片方ずつ、リビングルームから背を向けるように、静かな移住を物語っていた。アキラが自分の靴を脱ぐと、ウェルカムマットのナイロンが靴下越しにゴワゴワと湿っぽく感じられた。彼は一歩踏み出し、リビングの油じみた薄闇の中へと入った。
「ケンジ？」自分の声が、壁とその目に見えない湿気の積荷に吸収されて、くぐもって聞こえた。返ってきたのは、ノートパソコンのファンのささやきと、破れたビニール製の中古ソファの向こうで何かが身じろぎする音だけだった。
アキラは短い廊下をそろそろと進んだ。一歩ごとに、ザラザラしたラミネートの床に足がわずかに張り付く。歩を進めるたびに、空気がさらに圧縮されていくかのように濃密になっていく。リビングの入り口で、彼はためらった。それは恐怖というよりは、これから目にするであろうもの、そしてもっとたちの悪いことに、目にしないであろうものに対する、じりじりと胸を焦がすような予感からだった。「またこたつの下に隠れてるんだろうな」と彼は思ったが、そのユーモアは空振りに終わった。
こたつテーブルが、紙の海に浮かぶ島のように部屋の中央に鎮座していた。ケンジはその向こう端に座り、足を折りたたみ、ボロボロになったテーブルの天板に覆いかぶさるようにして、入り口に背を向けていた。アキラはまずそのシルエットを捉えた。カラスの巣のように脂ぎって固まった黒髪の噴出、伸びきったTシャツから突き出たむき出しの肩、そして開いたノートパソコンが放つ青白い光の中で、ほとんど半透明に見えるほど青白い肌。ケンジが彼に気づいていないこと、あるいは気づいていても無視することを選んだのだと理解するのに、一瞬の間が必要だった。
アキラは途方に暮れて立ち尽くし、部屋に視線を巡らせた。こたつのヒーターはついている――ここからでもその放射熱を感じられる――しかし、テーブルの上は災害現場のようだった。散らばった書類、蛍光ペンで線が引かれた印刷物、ざらついた色あせた写真、そして絡み合ったUSBケーブルの塊に溺れている。ソーダの缶やエナジードリンクの残骸が周囲に壁を形成し、まるでケンジの側から染み出してくる汚染を食い止めようとしているかのようだった。唯一秩序に近いものといえば、ケンジの肘元で大きく開かれた分厚いマニラフォルダで、その中身は紙の雪崩のようにテーブルの上に、そして床へと吐き出されていた。
つぶやきが大きくなり、アキラはケンジが沈黙の中に一人でいるわけではないことに気づいた。彼は何かを暗唱していたのだ。その声は水切り石のように音節で跳ねてはつまずき、半分は独り言、半分は部屋の中の何か別のものに語りかけているようだった。時折、彼は口を止め、鋭く息を吸い、そして文書の別の箇所から再び語り始める。まるで目に見えない委員会と議論しているかのようだった。アキラは生え際に汗が一筋流れるのを感じた。
彼は一歩近づいた。空気はさらに濃く、むせ返るようで、あの腐敗の気配、喉の奥で甘く変わるかろうじて隠された腐臭が際立っていた。「ケンジ」彼はもう一度、今度はより優しく言った。
今度は反応があった。ケンジはびくりと肩をすくめたが、顔は上げなかった。代わりに、彼は鼻の付け根をつまみ、まるで肉を突き破って骨を押し出そうとするかのように皮膚をこすった。長い沈黙の後、彼は口を開いた。その声はかすれていて、この小さな空間には大きすぎた。
「先に電話しろって言っただろ」音節は抑揚をそぎ落とされ、平坦に発せられた。彼はまだ振り向いていなかった。
アキラは反論を飲み込んだ――ケンジは決して電話に出ないこと、今や彼に連絡を取る唯一の方法は、予告なしに現れて、彼がまだ息をしていることを願うだけだということ。代わりに、彼は書類の山を脇に押しやり、兄の向かいに胡坐をかいて座った。ノートパソコンの青い光が、ケンジの顔に深い溝を刻んでいる。間近で見ると、その変化はさらにひどかった。頬はこけ、何日も洗っていない肌は脂でテカり、両目の下には、まるで塗りたくったかのように飽和した暗い半円ができていた。
ケンジの手は、フォルダを整理しながら震えていた。儀式に近いほどの几帳面さで書類を広げていく。黒インクで消えないほど染まった右手の人差し指が、文章の一行をなぞり、次の瞬間にはね上がって記事の見出しをタップした。彼はようやくアキラの視線と目を合わせた。一瞬、昔のケンジが見えた。彼の瞳に宿る、頑固で電気的なきらめき、新しいアイデアがシナプスを駆け巡るときの、あのほとばしるような繋がり。しかし、その瞬間は現れたのと同じ速さで消え去った。
「見ろ」ケンジはフォルダを彼の方へ突き出した。「とにかく見ろ」
アキラは見たくなかったが、見た。フォルダには印刷されたスクリーンショットが詰め込まれていた――ブログの投稿、掲示板の書き込み、警察の報告書の断片、すべてが太い黒マーカーで塗りつぶされている。ページの間には写真がテープで貼られており、最近のものもあれば、数十年古いものもあった。狭い道の突き当たりにある家々、動きの中でぼやけた顔、木の柱からはためく色布の切れ端。他のものより目立つ一枚の画像が、数ページごとに繰り返されていた。質素な二階建ての家で、その壁は手入れの怠慢で灰色がかった白になり、屋根瓦はギザギザに剥がれ落ちている。その写真が現れるたびに、ケンジの狂乱した手書き文字で丸や下線が引かれ、矢印やループが書き込まれていた。
それはすべて、抽象的な意味では見慣れたものだった。ケンジの執着は決して静かではない。それらは常にこのような紙の腫瘍へと転移し、理性的な空間を駆逐していく。しかしアキラはとにかく読んだ。赤インクとパラノイアによって最も隠されていない行を拾い読みした。
――地元住民は、木製の支柱から黒い液体が漏れていると報告―― ――入居後半年以内に、奇妙な自殺の増加―― ――以前は借金を抱えていた新しい家族が、突然住宅ローンを完済―― ――近隣住民は、家が長く滞在する者の「運を食う」と主張――
彼は顔を上げた。ケンジはすでに見ていた。まぶたは半分閉じられ、下の唇の内側を歯で噛んでいる。左手の指が、家の写真を狂ったようなスタッカートで叩き、叩くたびに写真がわずかに汚れていく。
「まだあの辻の話か」アキラは言った。彼は突き放すように言ったつもりだったが、自分の耳にさえ、それは質問のように聞こえた。
ケンジの口が、ほとんど笑顔のようなものに歪んだが、彼の目は一度もまばたきをしなかった。「話じゃない。これはサイクルだ。言っただろ」
その言葉には重みがあり、強調されていた。まるで彼らが何年も続けてきた会話を終わらせるための言葉であるかのように。アキラはその言葉をやり過ごし、動物の巣を扱うかのような手つきでページをめくった。
「それで、何が狙いだ？」彼は主に沈黙を埋めるために尋ねた。「ただの気味の悪い古い家だろ。人はいつも家の作り話をする。都市伝説。クリーピーパスタ。これをタブロイド紙のハロウィン記事にすれば、フリーランスで小遣い稼ぎくらいにはなるだろう」
ケンジは激しく首を振った。「聞いてないのか。80年代以降のすべての事件を地図に落とし込んだんだ、アキラ。噂だけじゃない――実際の死亡、行方不明者、財務記録。すべてがあの住所に繋がってる」彼は身を乗り出した。アキラは彼の息の匂いを嗅いだ――乾いていて、化学的で、あの同じ、ほとんど花の香りに近い腐臭が漂っていた。「そして、また売れたんだ」
アキラの胸が締め付けられた。「だから何だ？哀れなカモが幽霊屋敷を相続して、近所の変人になって、地元のティーンが真夜中に忍び込む度胸試しをする。超常現象じゃない。心理学だ」
ケンジの笑いは、短く、ひっかくような息の音だった。「椿さん一家に何が起こったか、お前はそう思うのか？和田さん一家は？お前、彼らのファイル、読んだのか？」彼は山から一枚のページをひったくり、こたつの上に叩きつけた。二枚の学校写真、少年と少女、どちらの顔もピクセル化されて見えない。その下には、「一家心中」という言葉が、怒りに満ちた黄色でハイライトされていた。
「やめろよ」アキラは言った。顔に熱が上るのを感じた。当惑と苛立ちが同じくらい入り混じっていた。「幽霊追いはやめるって言っただろ。お前は――」
「パターンを見つけたらやめるって言ったんだ」ケンジの言葉は、彼らの間にある書類のように脆かった。彼は両手を拳に握りしめ、後ろに沈み込んだ。部屋が息を飲んだ。
長い間、どちらも口を開かなかった。聞こえるのは、冷却ファンの必死で甲高い唸り声と、どこか外で、濡れた路面をタイヤがキーキーと鳴らす音だけだった。アキラは唾を飲み込み、壁に視線を彷徨わせた。壁には地図と年表、そして執着の証である赤い糸が張り巡らされている。この場所はケンジの外骨格、恐怖の物語と眠れない夜から構築された脆い殻になってしまった。その下に、兄のどれだけの部分が残っているのだろうか、とアキラは思った。
彼はソーダの缶に手を伸ばしたが、空だとわかると、慎重にそれを置いた。何か言うべきことを探した。彼らの間に広がる、広大で飢えた沈黙を埋める何かを。しかし、何も当てはまらなかった。
代わりに、彼は尋ねた。「最後に寝たのはいつだ？」
ケンジの答えは肩をすくめることだった。「それがどうした？」彼の目はノートパソコンの画面にちらりと移った。「すべてここにある。全部だ。ただ、誰かにこれを見てほしいだけなんだ」
アキラには見えていた、よく見えていた。ケンジの頬骨の鋭い角度、手の震え、そしてまるで独自の波長で振動しているかのような彼の目。マニラフォルダが、部屋中にシミのように広がり、内側から崩壊していく精神を必死に繋ぎ止めようとしているのが見えた。
彼は反論したかった。必要なら力ずくでケンジをこの穴から引きずり出したかった。しかし、言葉は喉に詰まり、役に立つ形になることを拒んだ。代わりに、彼は座り、ケンジの呼吸のリズム、この息苦しい空間の中の脆い生命の鼓動を聞いていた。
腐敗とコーヒーの匂いが濃くなっていく。まるで部屋自体も耳を澄ませているかのように。
アキラは、それを言うべきかどうか決める前に、言葉が口から滑り出ていた。「ひどい顔だな」その言葉は平坦で、ほとんど事務的な響きだったが、効果はてきめんだった――ケンジは鋭く息を吸い込みながら顔を上げ、背骨がポキッと鳴り、脂ぎった髪の束が顔から離れていった。
一瞬、ケンジの目は焦点が合わず、まるで弟という概念を再認識するかのように、アキラの顔の周りをぐるぐると回った。それから、体の他の部分もそれに続いた。指は散らかった紙から離れ、テーブルの端を執拗に叩き始めた。
ケンジの視線が下に落ち、そして再びアキラに戻った。「忠告はしたからな」
ノートパソコンからの青い光が、ケンジの肌に病的な、水中のような色合いを与え、こたつがうなっているにもかかわらず、部屋に死体安置所のような冷気をもたらしていた。アキラは空き缶を脇に押しやった。金属が、テーブルの新しい質感となったザラザラした層に擦れる音がした。彼は平静を装い、背筋を伸ばし、膝の上で手を組んだが、心拍数はすでに上がっていた。採血や歯の治療を待つときと同じ、あの嫌な予感だ。
ケンジは写真をテーブルの向こうに押しやった。その手はひどく震えていて、紙の端がべとついたコーヒーの輪に引っかかった。「これを見ろ。頼むから」
アキラはそれに目をやった。また同じようなものだろうと予想していた。ぼやけた、何でもないスナップ写真、あるいは都市伝説系のサブレディットから拾ってきた、半分焼けた心霊写真か何か。しかし、それはただの家だった。特に不気味というわけでもない。ありふれた二階建てで、埼玉中の袋小路に何百もの家族が押し込められているような家だ。ペンキは少し色あせ、屋根瓦が数枚なくなっている。最も注目すべきは、その位置だった。通りの突き当たり、ど真ん中に建っており、両側の道がY字を形成し、そのドアの前で終わっている。歩道には、細長く歪んだ写真家の影が映っていた。アキラはかすかな苛立ちを感じた。「ケンジが思い詰めているのは、こんなもののせいか？」
「家だ」アキラの言葉には、数ヶ月にわたる心配からくる刺々しさがあった。
ケンジはテーブルを叩いた。その勢いで、印刷物の山が床に雪崩れ落ちた。「あの家だ。もっとよく見ろ」彼は身を乗り出した。その息はインスタントラーメンの酸っぱい匂いがした。そして、インクで汚れた爪で印刷物を突き刺した。アキラは今、ケンジが写真に描き込んだ赤いループや矢印を見た。狂った地図製作者の走り書きだ。住所プレートを囲む丸、二階の両方の窓につけられたX印、そして何よりも、小さなポーチを支える四本の木製の柱を囲む、ギザギザの赤い輪。
アキラが反応する前に、ケンジは別のページを彼に突きつけた。ブログの印刷物だった。「辻の呪い：偶然か、それともパターンか？」そのタイトルは、不吉なドロップシャドウ付きの、典型的な釣りタイトルだった。ケンジの声が、かすれたささやき声に変わった。
「沼田さん一家が去年引っ越してきた。両親は二人とも地元の市役所勤めで、安定した仕事で、借金に困ったこともなかった。半年もしないうちに、彼らは住宅ローンを完済し、車を買い、娘を私立の学校に入れた。近所の人は、宝くじでも当たったんじゃないかと噂していたが、彼らが祝っているのを見た者は誰もいなかった」
彼は別のシートに目を移した。そこには数字とハイライトされた文章がびっしりと書かれていた。「そして二週間前、近所の人が警察に通報した。何日も沼田さん一家を見ていないと。警官が押し入ると、三人がリビングの梁から首を吊っていた。三人ともだ」
縫い針のように細い悪寒が、アキラの背筋を這い上がった。ケンジが大げさに言っているのだと信じたかったが、ハイライトされた報告書、家の写真、そして兄の事務的な口調が、何か、もっと原始的なものを掘り起こした。アキラは画面に目をやった。開かれたブラウザのタブが見えた。ニュースサイト、警察のフォーラム、オカルト系の掲示板、ウィキペディア。彼は思わず笑いそうになった。もし執着がスポーツなら、ケンジは金メダルを取っているだろう。
アキラは雰囲気を壊そうと、軽口を叩いてみた。「それで、今は幽霊屋敷ってわけか？それが話の筋か？」
しかし、ケンジはすでに動いていた。図書館から借りてきた本から破り取ったページや、家で印刷したページを、次々と叩きつけていた。「幽霊じゃない。飢えているんだ」
彼は警察の報告書のコピーをアキラの手に押し付けた。ケンジの角張った手書き文字で、英語の翻訳が書かれていた。
――強制侵入の形跡なし。争った形跡なし。被害者は膝の上で手を組んだ状態で発見。残されたメモは、すべて同じメッセージ：「祝福をありがとうございました」――
アキラの指先が、そのページを握りしめたまま冷たくなった。硬く、子供っぽい仮名で書かれた文字が、紙の上を這っているように見えた。
ケンジの声は、今やより落ち着いていて、ほとんど教授のようだった。「最初の一家、越谷さん一家の後、誰かが引っ越してくるまで六年かかった。彼らは二ヶ月もたなかった。同じ結末だ。次は独身の女性――教師で、三十四歳。三週間もたなかった。それから和田さん一家。彼らはなんとか正月まで越したけど、夫の会社が倒産して、彼らは――」彼は首吊りのジェスチャーをした。アキラから決して目を離さずに、自分の首を手でぐいっと引いた。「そして毎回、警察は同じものを見つける。家の柱に、色とりどりの布が巻かれているのを。いつも同じ、あの奇妙な、甘い香りのする油を漏らしながら」
こたつからの熱が、突然耐えがたくなった。アキラはフォルダを放り投げ、立ち上がり、歩き回りたかったが、ケンジの言葉の抑揚、兄がこれをでっち上げているのではないという絶対的な確信によって、その場に根が生えたように動けなかった。
アキラは眉をひそめ、身じろぎした。「一酸化炭素中毒とか、何か菌のせいかもしれないだろ。ほら、人を異常な行動にさせるような。集団ヒステリーとか。呪いとか持ち出さなくても、家が人を殺す方法は千通りもある」
ケンジの笑いは荒々しく、すべての答えを持ちながら、何の慰めも持たない男の音だった。「お前はいつもそうだ、アキラ。だが聞け。毎回同じパターンが現れる。彼らは引っ越してきて、運気が急上昇し、近所の人は彼らが『明るくなった』、『元気になった』と報告する。そして、手続きが完了した途端――消える。まるで家が彼らの願いを一つ叶えて、その代償を徴収するかのように」
彼はコーヒーマグから色とりどりの糸の塊をひったくり、アキラに突きつけた。「これは和田さんの事件の後、外のゴミ箱から拾ってきた。赤、青、緑、黄色。家の柱の一本一本に、これが巻かれるんだ、直前に――」ケンジは言葉を切り、激しくまばたきをした。
アキラは糸を受け取り、手のひらで転がした。それらは硬く、染料よりも暗い何かのシミがついていた。鼻に近づけてみた。砂糖と腐りかけたユリの香りが鼻腔を這い上がり、あまりの強さに顔をしかめた。
「どうしてこんなにこだわるんだ？」アキラの声は、対立的というよりは、むしろ必死な響きで、柔らかかった。「お前は警官じゃない。もう本物の記者でさえないだろ」
ケンジは彼を見つめた。その顔の中で、何かが怒りと敗北の間で揺れ動いていた。「他に誰も気にしないからだ。これが起こり続けるからだ。何もなかったかのように仕事に戻ることなんてできないからだ」
彼は告白に疲れ果て、ぐったりとした。目の周りの皮膚はしわくちゃで、青黒く、アキラの記憶よりも老けて見えた。
沈黙の中、アキラは部屋を過剰に意識した。電子機器の低い唸り、ヒーターのチクタクという音、薄い壁の向こうに広がる夜の圧迫感。封筒の鋭く、インクの匂いが鼻孔に侵入し、空気を押し出す。彼は脈を落ち着かせ、論理的に不快感から抜け出そうとしたが、部屋自体がそれを許さなかった。色がすべておかしい。影が濃すぎる。熱気があるにもかかわらず、空気は冷たい重みを帯びていた。
アキラは立ち上がり、こたつの下で足を伸ばし、兄に、年上の兄としての、いつもの視線を向けた。「休め。シャワーでも浴びて、窓でも開けたらどうだ。少し空気でも入れろ」
ケンジは、その提案に驚いたかのように、まばたきをしながら見上げた。一瞬、アキラは彼が同意するかもしれないと思った――もしかしたら、礼を言うかもしれないとさえ思った――しかし、昔の狂気が再び蘇った。「ただの家じゃないんだ、アキラ。何かがあの中にいる。待ってるんだ。お前にもわかるさ」
その瞬間が途切れた。ケンジはノートパソコンに向き直り、すでにその光の中に没頭していた。アキラは部屋を出た。リビングの息詰まるような暗闇の後、廊下の無機質な光が救いのように感じられた。
後ろでドアを閉めると、その言葉が頭の中で、棘のように突き刺さって響いた。
「幽霊じゃない。飢えているんだ」
ケンジは眠らない。アキラは彼がまばたきさえしているのか疑わしく思った。一晩中、マニラフォルダは成長し、印刷物の塔は水シミのある天井に届き、ケンジの手は絶えず動き続けた。蛍光ペンで線を引いたり、相互参照したり、カチカチと音を立てる、半ば壊れたシャープペンシルで余白に走り書きをしたり。どこかの時点で、アキラはソファでうたた寝をした。しわくちゃの仕事用のシャツを着たまま、古い汗と合成繊維の匂いが、ノートパソコンの画面から放たれる鋭いオゾンと、常に存在する、蜜のような腐敗の甘ったるい香りと混じり合っていた。
彼は執拗なタッピング音で目を覚ました。ケンジが暗闇の中でかがみ込み、ノートパソコンのタッチパッドを、募る怒りと共に人差し指で突き刺していた。唯一の照明はモニターから発せられており、兄のシルエットを逆光で照らし、その顔は影と白く縁取られた目だけになっていた。アキラは体を起こした。首は寝違えて痛み、口の中はねばついて乾いていた。彼は日常を取り戻そうと、伸びをし、指の関節を鳴らし、一晩でザラザラになった髪に手を通した。
ケンジは彼に気づかなかった。ただひたすらタップを続けた――タップ、タップ、タップ――アキラの神経が火花を散らすほどにすり減るまで。
「何か見つけたのか？」アキラの声は、自分の耳にさえ、かすれていた。
ケンジの指が空中で止まり、そしてさらに力を込めて再開された。まるで画面を突き破れば、どこかより良い場所への入り口が開くかのように。彼はようやく、ほとんどささやき声で口を開いた。
「『売家』の看板が先週なくなった」
アキラの肌が粟立った。「もうか？」
ケンジは、振り向かずに頷いた。「不動産検索をしてみた。ただの定期的なチェックだ」その言葉には、中毒者の言い訳のような、空虚な響きがあった。
アキラは部屋を横切った。床は本来あるべきよりも冷たく、ぬるぬるしていて、まるで汗をかいているかのようだった。彼はケンジの後ろに立ち、兄の肩越しにぼやけた光を覗き込んだ。
それは不動産のリスティングだった。人間の遠近感を理解しないアルゴリズムによってつなぎ合わされたパノラマ写真が並んでいる。アキラの目はその家に引き寄せられた。同じ青白いファサード、同じ屋根の劣化。しかし、ポーチは高圧洗浄され、柱は削られて、きれいすぎるほどの白で塗装されていた。その場所はほとんど普通で、ほとんど魅力的にさえ見えた。
ギャラリーの下にはバナーがあった。「売却済――ご関心をお寄せいただき、ありがとうございました！」歯が眩しいほど白いスマイリーの絵文字が、エージェントの名前の横に座っていた。
ケンジはタブを切り替えた――三つ、四つ、五つ――そして、あるソーシャルプロフィールにたどり着いた。プロフィール写真はスナップショットだった。四十代前半くらいの女性が、黒く艶やかな髪にこめかみには白髪が混じり、片腕にプラスチックで包装されたケーキを、もう片方の腕に十代の少年を抱きかかえている。女性の笑顔は大きく、目尻にはしわが寄っていたが、その表面下には疲労の色、アキラには見覚えがありすぎるほどの鈍さがあった。少年は――ぎこちなく、角ばっていて、思春期の不快感という普遍的な仮面で顔をこわばらせ――前髪の下から、頑固にカメラから視線をそらして外を見ていた。
ケンジは唇をなめ、舌が湿った筋を残した。「もう引っ越してる。サトウ・ヨシコ。シングルマザー。歯科医院勤務。息子の名前はアラタ。高校二年生だ」
アキラはその画像を、少年が腕を固く組み、盾のように肩を上げている様子を見つめた。その写真には何かがあった――ポーチの柱が家族を縁取る様子、ペンキの真新しさが古くたるんだ雨どいと衝突している様子。首筋に冷たいものが走った。
ケンジの声は、今や完全にしゃがれていた。「こうやって始まるんだ。前と同じだ。土地が一目見て、そしてわかるんだ」
アキラは合理化しようと、その光景に何かもっともらしい言い訳を重ねようとした。人々は常に家を見つけるのに必死だ、売り手はリスティングを見栄え良くする、どんな家族も引っ越しの後には少し疲れ果てて見えるものだ。しかし、その説明は薄っぺらく、端からほつれていった。彼に見えるのは、少年アラタ、胸に顎をうずめている様子、十六歳にしては深すぎる目の下の線だけだった。
アキラの手はケンジの肩の上をさまよい、掴んで、繋ぎ止めたいと思ったが、寸前で止めた。代わりに、彼は一歩下がり、距離を、空気を必要とした。部屋は以前よりも狭く、天井は低く感じられた。
彼は自分を抑えられなかった――再びノートパソコンに目をやった。ケンジはリスティングのコメントをスクロールしていた。新しい家族を歓迎する近隣住民、噂を交換する昔の住人、そして「不適切なコンテンツ」としてフラグが立てられ削除された一つの投稿。アキラはそのテキストにざっと目を通し、見つけたくない何かを探した。
「最初はいつも幸せそうに見えるんだ」ケンジは、アキラではなく、画面に向かって言った。「でも、もう壁の中にいる。木の中に」
沈黙が広がり、アキラが言えないすべての言葉で満たされた。
ケンジは目を閉じ、全身が骨の周りでぐったりとし、ささやいた。「あいつは卒業まで持たない」
アキラは唾を飲み込んだ。口の中は、焦げた砂糖のように苦かった。彼は少年の顔から目をそらすことができなかった。ピクセル化された希望の中に、永遠に凍りついた顔から。
画面の中で、写真の青白い柱が、デジタルの夜明けの中、明るく、そして飢えたように輝いていた。
