公爵令嬢の私は、誓約式の朝に婚約者に置いていかれ、解消を言い出したほうが有責だと訴えられました
朝の光が、神殿の高い窓から差し込んでいた。私は祭壇の手前で足を止め、床に刻まれた二つの印を見下ろした。
「私は、左側に立てばよろしいのですね」
「ええ。右にはユリアン様が。お二人そろって、誓いの言葉を述べていただきます」
「分かりました」
一人で覚えた言葉を、今日は二人で口にする。声が重なっても、少しくらい間違えてもいい。隣に彼がいてくれれば、それでよかった。
「アリシア。待たせたかな」
振り向くと、ユリアンが扉のところで手を上げている。
「いいえ。私も、先ほど着いたところです」
「よかった。よく似合っているよ、その服」
「ありがとうございます」
彼は私の隣の印を踏み、祭壇を見上げる。その肩がすぐそばにあるだけで、朝から落ち着かなかった指先が静まった。
「式のあとの食事だけど、母が君の好きな菓子を用意させたそうだ」
「それは楽しみです。お招きする方の席順は、お送りしたもので？」
「ああ。父も、よく気がつくと感心していたよ」
祝いの席は、王都の屋敷で開かれる。婚約の証として私の家から貸与し、彼の両親が暮らしている屋敷だ。近ごろは夜会や茶会に客を招くことも増え、伯爵夫人から椅子の追加を頼まれたのも、つい先日のことだった。
「では、式の前に証書の確認を」
神官が机に広げた紙には、ヴェルナー公爵と、フォルツ伯爵夫妻の署名が並んでいる。
「こちらは今後も神殿でお預かりします。条項は二つ。解消に争いが生じたときは、神殿の審問に服する」
「はい」
「審問で有責と定められた側は、婚約によって得たものをすべて返す。お二人とも、よろしいですね」
「承知しております」
「ああ、異存はない」
ユリアンもうなずいた。入口脇の机では、立会記録官のエルンスト・ヴァイスが、私たちの返答を書き留めていた。
神官が証書を収めたとき、扉の向こうから従者が彼を呼んだ。
「ユリアン様。お手紙が届いております」
「こんな朝早くに？」
封を開いた彼の眉が寄った。
「ミレーヌのお母上が倒れたそうだ」
「まあ。お医者様は、いらしているのですか」
「もう診てもらっているらしい。見舞いに来てほしいと」
「では、式のあとに伺いましょう。お祝いの席には、少し遅れるとお伝えして」
「うん。ミレーヌも、こちらの式を優先してくれとは書いているんだ。ただ、心細いだろうな」
ミレーヌは彼の幼馴染で、私も何度かお茶をご一緒したことがある。
彼は手紙を読み返す。私はその横顔を見上げた。
「ユリアン様。式は、もう間もなくです」
「分かっているよ。使いの者に話をしてくる」
彼は軽く私の肩に触れ、廊下へ出ていった。
「アリシア様、誓いの順序について、一点だけ」
神官に呼ばれ、私は祭壇の脇へ寄った。
「お名前をお呼びしたあと、一度こちらへ向き直ってください」
「二人とも、ですか」
「ええ。そのあとで、お互いのほうへ」
「はい」
二人分のお茶が冷めるのを、一人で眺めた午後は何度もあった。急な用ができたと聞けば、次の約束を決め直した。そのたびに彼は来てくれたし、私も、それ以上は言わなかった。
けれど今日は、二人で立つために来たのだ。
確認を終えて振り向くと、扉は閉じていた。
「ユリアン様は、まだお話し中でしょうか」
入口へ歩み寄る私に、従者が折り畳んだ紙を差し出す。
「こちらを、アリシア様にと」
「……どちらへいらしたのですか」
エルンストが顔を上げる。
「神殿を出られました。九時五十五分です」
「外へ、ですか」
「はい。馬車にお乗りになるところまで確認しました。退出の時刻は、記録に残しております」
私は紙を受け取る。封もなく、急いで折ったためか、端が斜めに重なっている。
『式はまた今度でいいだろう。君なら分かってくれる』
見慣れた筆跡だ。
もう一度読んでも、いつ戻るのかは書いていない。次はいつにしようかとも、私の都合はどうかとも。
紙の端を押さえた指に力が入る。薄い紙が、小さく鳴った。
私は指を緩め、ついた皺をそっと伸ばした。書き置きを元の折り目で畳み直す。捨てずに、手提げの内ポケットへしまった。
式の翌日、私は王都の屋敷を訪ねた。
玄関の広間には、伯爵夫人に頼まれて運び込ませた椅子が、壁際に並んだままだ。祝いの席は開かれなかったのに、片付けた様子はない。次の客を待つように、背もたれの向きまでそろえてある。
応接間に通されると、伯爵夫妻のあいだにユリアンが座っている。
「やあ、アリシア。昨日は悪かった」
彼はいつもと同じ笑顔で手を上げる。
「式なら来月にでも挙げればいい。神殿には僕から話しておくよ」
悪びれた様子も、ごまかす様子もなかった。本当に、それで済む話だと思っているのだ。
「そのことで伺いました」
勧められた椅子に浅く腰掛け、私は三人に向き直る。
「本日は、婚約の解消を申し入れに参りました」
伯爵夫人のカップが、受け皿の上で小さく鳴った。伯爵は黙ったまま、眉だけを上げた。
「解消？」ユリアンが目を瞬いた。「待ってくれ。式がひと月延びるだけじゃないか」
「半年前の、両家の顔合わせの晩餐を覚えていらっしゃいますか」
「ああ、あのときも遅れて悪かったね。ミレーヌを家まで送っていたら、道が混んでいて」
「お見えになったのは、食後のお茶が出てからでした」
あの晩、私の隣の席は、ほとんど最後まで空いていた。両家への挨拶も、乾杯のお願いも、料理を出す頃合いの指図も、すべて私一人で。
「でも、挨拶も進行も、君が全部うまくやってくれたじゃないか。父も感心していたよ」
伯爵が満足げにうなずいた。私は膝の上で両手を重ねた。
「あの晩の帰り際、ユリアン様はおっしゃいました。『誓約式では必ず、最初から二人で立とう』と」
「……言ったな。うん、確かに言った」
彼は少し困ったように笑う。
「なら、来月こそ最初から二人で立とう。昨日の分も、まとめて埋め合わせるよ」
あの約束こそが、晩餐の夜の埋め合わせだったのに。その約束が破られた穴を、彼はまた新しい約束で埋めようとしている。
ここへ来る馬車の中で、何度も言葉を選んできた。
「私が望んでいたのは、立派な式でも、お祝いの席でもありません。誓いというのは——」
ぱちりと、伯爵夫人が扇を閉じる。
「まあ。病人のお見舞いより、式が大事だとおっしゃるの？」
「そうではなく——」
「アリシア嬢」
伯爵が低い声で遮る。
「解消を言い出したのは、そちらだね」
「……はい」
「ならば、有責はそちらにある。一方的に婚約を破るのだから、違約金を払っていただくのが筋だ。こちらは面目をつぶされたのだからね。額は追って示そう」
「それから、この屋敷ですけれど」夫人が閉じた扇の先で、広間のほうを示した。「来週も茶会がありますの。招待状はもう出してしまったし、皆さま、このお屋敷を楽しみにしていらっしゃるの。当面はこのまま使わせていただくわ」
壁際の椅子が目に浮かぶ。あの椅子も、この屋敷も、私の家が貸したものだ。
「金銭をお支払いして、屋敷もお貸しし続ける。それが、解消の条件なのですね」
「父上、母上、何もそこまで……。アリシアは少し驚いただけなんだよ」
腰を浮かせかけたユリアンは、父の一瞥で座り直した。それから私に、なだめるように笑いかけた。
「アリシア、今日は帰って少し休むといい。君なら分かってくれるだろう？」
昨日と同じ言葉だ。手提げの中で、しまったままの書き置きが、かさりと鳴った気がする。
これまでなら、私はここでうなずいていた。分かりました、では次はいつにしましょう、と。
私は彼に答えず、伯爵を見た。
「違約金も、屋敷のことも、お受けいたしかねます」
「不服があるなら、審問でも何でも好きにするといい」
伯爵は背もたれに身を預け、口の端を上げる。
「証書に連署したのは我々だ。審問になれば、どちらが正しいか分かる」
その一点だけは、私も同じ考えだ。
卓の上では、手をつけなかったお茶がすっかり冷めている。私は静かに立ち上がった。隣には、誰もいなかった。
「では、神殿に決めていただきましょう」
翌朝、私は神殿を訪ねた。
「審問の申し立てですね」
神官は書面を受け取り、読み上げる。
「申立人、アリシア・ヴェルナー。相手方、ユリアン・フォルツ。争点は」
「婚約解消の責が、どちらにあるかです」
「では、証書の条項に基づく審問となります。有責と定められた側は、婚約によって得たものをすべて返す。よろしいですね」
「ええ。式の前に、二人そろって読み上げを聞きましたもの」
神官は頷き、書面に印を押した。乾いた音がひとつ。それだけで、もう引き返せなくなった。
「相手方へは神殿から通知します。日取りは追ってお知らせいたします。式の日の記録については、立会記録官から直接お聞きください。十一時に参ります」
控えの間の窓から、鐘楼が見えた。
十一の鐘が鳴り終わるのと、扉が叩かれるのは同時だ。
「お約束の十一時です、ヴェルナー嬢」
エルンスト・ヴァイスは、あの朝と同じ平らな声で言い、記録帳を開いた。紙をめくる指先に、インクの染みがあった。
エルンストは、条項への応答と退出の記録が並ぶ頁を、私のほうへ向ける。
「彼が出ていったのは、十時の少し前でしたわね」
「九時五十五分です」
間髪を入れずに訂正された。この人は、時刻を丸めない。
「この記録が、そのまま審問に？」
「はい。私の記録は、神殿の正式な記録として審問に提出されます。私にも、誰にも、書き換えることはできません」
「フォルツ家が何を言ってきても？」
「記録は、記録です」
慰めの言葉はなかった。なのに、肩から力が抜けた。
「日取りが決まりましたら、開廷の三十分前には記録を携えて控えております」
「……遅れたりは、なさらないのね」
言ってから、声に棘が混じったのに気づいた。彼に向けたものではない。彼はその棘の行き先を知っている顔で、静かに答えた。
「遅れたことは、一度もありません」
それがどんな甘い言葉よりも胸に残ったのは、たぶん私が、待つことに慣れすぎていたせいだ。
公爵邸に戻ると、応接間に客が通されていた。
「突然お訪ねして、申し訳ありません」
立ち上がって頭を下げたのは、ミレーヌだ。
「お母様のお加減は」
「落ち着いております。……今日は、そのお話をしに来たのではありません」
向かいに座り直すと、彼女は膝の上で両手を握る。
「母の見舞いに来てほしいと、ユリアン様にお願いしたのは私です。でも、あの日は申し上げたんです。『今日は式を優先して』と。何度も」
一度言葉を切り、彼女は続ける。
「それでも、来てしまわれました」
言い訳はない。許してほしい、とも言わない。
式を後回しにして来てほしいと、頼まれたわけではない。それでも彼は、行ったのだ。
「どうして、それを私に？」
「事実だからです。母の病気を、誰かの言い訳にされたくありません」
ミレーヌはまっすぐに私を見た。
「審問で必要なら、私がそう証言します」
「……お礼は、言わないでおくわ」
「はい。そのほうが助かります」
彼女は一礼して帰っていった。私の味方をしに来たのでも、彼を責めに来たのでもない。事実をひとつ、置いていっただけの人だった。
その夜、神殿から知らせが届いた。審問は七日後。
私は手提げから、あの書き置きを取り出した。
『式はまた今度でいいだろう。君なら分かってくれる』
記録は時刻を語る。ミレーヌは、止められても彼が来たことを語れる。けれど、彼が式をどう扱ったのかを彼自身の字で示せるのは、この一枚だけだ。
優しい婚約者なら、黙って破り捨てていただろう。
でも私は、捨てずにしまった。あの朝から、もう決めていたのだ。
君なら分かってくれる。
「ええ、分かっています。分かったうえで、出します」
神殿の審問の間は、天窓から落ちる光ばかりが白かった。
正面の高座には審問官――白い髭を胸まで垂らした老神官。その脇の小卓で、立会記録官のエルンスト・ヴァイスが、閉じた記録帳に手を置いている。傍聴席には両家の縁者が並び、隅にはミレーヌの姿もあった。衣擦れの音さえ、よく響く。
「ヴェルナー公爵家より、アリシア嬢、ならびにヴェルナー公爵。フォルツ伯爵家より、ユリアン殿、ならびにフォルツ伯爵ご夫妻」
「はい」と私が、「ここに」と伯爵が応じた。
長卓を挟んで、私と父の向かいに、ユリアンと伯爵夫妻。目が合うと、ユリアンは困ったように眉を下げた。分かってくれ、と言うときの、いつもの顔だった。
「これより、両家の婚約解消について審問を開く。フォルツ家、言い分を述べよ」
「申すまでもありません」伯爵が立ち上がる。「解消を言い出したのはヴェルナー嬢。言い出した側が有責――古くからの道理です。違約金と、王都の屋敷の使用継続を求めます」
「式を少し延ばしただけですのにねえ」夫人が扇の陰で笑った。
「証人を」
まず伯爵家の家令が進み出る。
「若様は、式を日延べなさっただけでございます。たかがそれだけで解消などと……身勝手と申すほかございません」
「病人を見舞った息子の優しさを、責められる謂れはありませんな」
伯爵が言い添えると、縁者たちの間に、もっともだと頷く気配が広がった。
次は、王都の屋敷の給仕頭。
「祝宴の料理も、砂糖細工の祝い菓子も、手つかずのまま下げました。職人が三日がかりで仕上げたものが、すべて無駄に」
「もったいないこと」と、溜息まじりの声がした。まるで私が、菓子を捨てさせたかのように。
三人目は伯爵家の侍女だ。
「半年前の顔合わせの晩餐でも、お嬢様はご挨拶から進行までお一人でなさって、若様のお着きを待とうともなさいませんでした。式次第を仕切りたがるご様子だと、使用人の間でも」
「あの晩は」思わず声が出た。「ユリアン様のお着きが、遅れて――」
「遅れたから何ですの」夫人の扇が、ぴしりと閉じた。「待てばよろしいのよ。婚約者でしたら」
傍聴席の一角で、くすりと笑いが起きた。
「ヴェルナー嬢。申し述べることは」
言い返す言葉なら、あった。あの夜、彼が誰を送っていたのか。遅れて来た彼が、私に何を約束したのか。――誓約式では必ず、最初から二人で立とう。
けれど喉の手前で、いつもの癖が私を止める。分かってあげなさい。事を荒立てないで。身に染みついた「優しさ」が、こんな場所でまで舌を重くする。
「……仕切りたかったわけでは、ありません」
自分でも驚くほど、細い声だ。手提げの紐を握る指が、震えている。
「アリシアにも、悪気はなかったと思います」
ユリアンが取りなすように言うと、どこかで「お優しいこと」と囁く声がした。父は黙ったまま前を見ている。膝の上の拳だけが白い。広間の空気が、向かいの席へ傾いていくのが肌で分かった。
「審問官殿」伯爵が鷹揚に言う。「もう十分でしょう」
私は顔を上げた。「……お待ちください。式当日の立会記録の読み上げを、お願いいたします」
老神官は、しばらく私を見てから頷いた。「認める。エルンスト・ヴァイス」
「は」
エルンストが立ち、記録帳を開いた。誰の顔も見ない。
「立会記録官、エルンスト・ヴァイス。当日の記録を神殿の正式な記録として提出し、読み上げます。私見は交えません」
身勝手。仕切りたがる。――証人たちが並べたのは、どれも私の「ご様子」だった。記録には、様子という言葉がない。
「開式前、婚約証書の条項を読み上げ。『解消に争いが生じたときは、神殿の審問に服する。審問で有責と定められた側は、婚約によって得たものをすべて返す』」
扇を弄んでいた夫人の指が、止まった。
「これに対し、ユリアン・フォルツ殿の応答。『異存はない』」
ユリアンが顔を上げた。自分の言葉が、自分のものではない声で返ってくるのを、初めて聞いたような顔だった。
「九時五十五分。ユリアン・フォルツ殿、開式を待たず退出」
広間のざわめきが、ふっと途切れた。
「……待たずに？」
傍聴席の誰かが呟いた。さっき笑いが起きたのと、同じ一角から。
私に向いていた視線が、ひとつ、またひとつと、向かいの席へ移っていく。
「申立人、アリシア・ヴェルナー。述べることがあれば、述べよ」
審問官の声に、私は立ち上がる。手提げの紐から指を離す。さっきまで震えていた手が、今は静かだ。
「はい」
傍聴席の視線が集まるのが分かった。向かいの席では、ユリアンが私を見上げている。
「私は一人で誓うために、この式を待っていたのではありません」
審問の間に、自分の声がまっすぐ響く。
「誓いは、二人で並んで立って、同じ言葉を口にして、初めて誓いになるのだと思っています。だから私は、あの朝、祭壇の前で待っていました。半年前の晩餐の夜に、誓約式では必ず最初から二人で立とうと、ユリアン様がおっしゃってくださったからです」
ユリアンの唇が、わずかに動いた。けれど、言葉にはならなかった。
「延びたことを責めたいのではありません。ただ、二人で立つ場所に、私だけが残されました。それが、何度目だったのかを、知っていただきたいのです」
「解消を言い出したのは、確かに私です。けれど、この婚約を終わらせたのは、私ではありません」
「証拠はあるか」
「ございます」
私は手提げから、書き置きを収めた封筒を取り出し、壇の前まで歩いた。
「式の朝、ユリアン様が残していかれた書き置きです」
エルンストが進み出て受け取り、封筒を開いた。紙片を広げ、審問官に手渡す。
「読み上げよう」
審問官は、紙片を目の高さに掲げた。
「『式はまた今度でいいだろう。君なら分かってくれる』」
短い文が、高い天井に吸い込まれていった。
「ユリアン・フォルツ。これは、あなたの筆跡か」
「……はい。僕が書きました」
伯爵が、椅子の肘掛けを握りしめた。
「審問官殿、それは単なる走り書きです。急いでいたのですから――」
「走り書きであろうと、式を延ばすと一人で決めたことに変わりはない」
審問官は、静かに伯爵を遮った。伯爵夫人の扇が、膝の上に落ちたまま動かない。傍聴席のあちこちで、囁きが交わされはじめた。
「ほかに、当日朝の事情を知る者は」
「私が、お話しします」
傍聴席から、ミレーヌが立ち上がった。彼女は壇の前まで進み、深く一礼した。
「あの朝、母が倒れ、私はユリアン様に見舞いに来てほしいと手紙を出しました。ただ、同じ手紙に、今日は式を優先してほしいと、はっきり書きました」
「それでも、彼は来たのだな」
「はい。来てしまわれました。お医者様はもう来ていて、私はすぐに帰ってと申し上げました」
ミレーヌは、誰の顔も見ずに続けた。
「彼が式よりこちらを選ぶようにと頼んだことは、一度もありません。それだけは、事実としてお伝えしたかったのです」
「承った。下がってよい」
ミレーヌは一礼し、席に戻る。ユリアンは、膝の上の自分の手を見つめている。
審問官はしばらく書面を見下ろしてから、顔を上げた。
「言い渡す」
審問の間が、しんと静まり返った。
「立会記録により、相手方ユリアン・フォルツは条項を承知していたことが認められる。また、式の開始前に自ら退出し、式を成り立たなくさせたことも認められる。書き置き、および証人の証言からも、退出はやむを得ないものではなかったと判断する」
伯爵の顔から、血の気が引いていくのが見えた。
「解消を言い出したことは、有責の理由とならない。問うべきは、誰が婚約を損なったかである。よって、本件の有責はフォルツ家とする。婚約の解消は成立する。フォルツ家は、婚約によって得たもの、すなわちヴェルナー家より貸与された王都の屋敷を明け渡すこと。相手方による違約金の請求は、これを退ける。ユリアン・フォルツ個人の地位や職務は、婚約に由来するものではない。返還の対象とはしない」
「そんな……」
伯爵夫人が、かすれた声を漏らす。
「なお、婚約証書に連署した伯爵夫妻は、屋敷の返還について連帯して責任を負う。以上」
審問官が木槌を下ろした。乾いた音がひとつ響き、それで終わりだった。
ユリアンが審問官に向かって小さく頭を下げる。
「……異存は、ありません」
ユリアンが、ゆっくりと顔を上げた。
「アリシア……僕は、分かってもらえていると、ずっと思っていたんだ」
「ええ。存じております」
それ以上、私は何も言わなかった。彼は何か言いかけて、やがて目を伏せた。
隣の席で、父が静かに席を立つのが見える。記録官の机では、エルンストのペンが、今日の時刻を書き留めている。
私は息を吐いた。胸の奥で、長いあいだ固く結ばれていたものが、ほどけていく気がした。
もう、誰かの「分かってくれる」に応えなくていい。
婚約の証としてフォルツ家に貸していた王都の屋敷は、審問から十日後の朝十時、ヴェルナー家に明け渡されることになった。
刻限の二十分前に門の前へ着くと、エルンスト・ヴァイスはもうそこに立っている。言い渡しが果たされるのを見届けるのも、立会記録官の務めなのだという。
「やはり、先にいらしていたのですね」
「刻限の三十分前には控えることにしております。ヴェルナー嬢こそ、お早いですね」
「待たされるのには慣れていますけれど、待たせるのは苦手なのです」
「私もです」
彼は真顔のまま、そう答えた。
広間に入ると、あれほど並んでいた祝いの椅子は、一脚も残っていなかった。明け渡しに先立って、うちの者が引き取っていたのだ。
空いた床の真ん中で、フォルツ伯爵夫妻が待っている。伯爵が、私と目を合わせないまま鍵束を差し出す。
「玄関、広間、客間、地下の酒蔵。……これで全部だ」
「確かに、受け取りました」
鍵束は、思っていたよりずっと軽い。
伯爵夫人は飾り棚の茶器に一度だけ目をやり、黙って手袋をはめ直した。あの茶器で、夫人は幾度も茶会を開いてきたのだ。
「長いあいだ、屋敷を大切にしてくださって、ありがとうございました」
夫人は何か言いかけて、結局、小さくうなずいただけだった。
勝ったとは思わなかった。長かった用事がひとつ片づいた。それだけのことだ。
エルンストが記録帳に書きつける。
「十時四分、鍵束の受け渡しを見届けました」
伯爵家の馬車が門を出ていくと、入れ違いに、ユリアンがひとりで現れた。エルンストは目礼して、奥の客間へ目録の照合に向かった。
「アリシア。少しだけ、話せないか」
「どうぞ」
「審問のあと、ずっと考えていた。君が待っていてくれるのを、僕は当たり前だと思っていたんだ」
彼は一度息を吸い、まっすぐに私を見る。
「やり直させてほしい。これからは、どんな席でも君の隣にいる。次は必ず君を優先する」
――また、次の約束だ。
怒りは湧かなかった。本気なのだと思う。これまでの「次」が、どれもそうだったように。
「ユリアン様。分かっていました。あなたに悪気がないことも、それでも私が後回しになることも。分かっていたから、待てたのです」
「アリシア……」
「でも、私が望んでいたのは、二人で並んで立つことでした。次ではなく、その場で。――だから、待つのはもうやめにしました」
ユリアンの目が、奥の客間のほうへ動いた。
「……あの人がいるからか」
「いいえ。どなたがいても、いなくても、答えは同じです。これは私が、私のために決めたことですから」
「……やっぱり、君は」
そこまで言って、ユリアンは口をつぐんだ。
長い沈黙のあと、「分かった」とだけ言って、彼は深く頭を下げた。
「どうか、お元気で」
「……君も」
背を向けたユリアンは、一度も振り返らずに門を出ていった。
今度こそ、本当に分かってもらえたのだと思う。
客間から戻ってきたエルンストが、目録を閉じる。
「照合を終えました。相違はありません。控えは神殿の封印を受けたのち、お届けにあがります」
「ありがとうございます。急ぎませんので、ご都合のよいときに」
ずっと言い慣れてきた言葉だ。
「いいえ」と彼は首を振った。「『都合のよいとき』は、記録に書けません。日時をお決めください」
「……私が、決めてよろしいのですか」
「お受け取りになるのは、アリシア様ですから」
「では、三日後の午後三時に。お茶を用意して、お待ちしています」
「お茶、ですか」
「届けてくださる方を、玄関先でお帰しするわけにはいきませんから」
彼は少しのあいだ黙り、それから懐中時計の蓋を開けて針を確かめた。記録帳に、一行が書き足される。
「三日後、午後三時。――遅れません」
「ええ。知っています」
彼は記録帳を閉じると、私の隣に立って、空になった広間を見渡す。
窓から差す光が、刻みひとつない床に、二人分の影を並べていた。
次の約束は、三日後の午後三時。
