選んだもの

掲載日：2026/04/27

短編です

　学生の頃は、何かに秀でていれば、それだけで「すごい」と言ってもらえた。

　ピアノが弾ける、勉強ができる、足が速い、水泳が得意、皆勤賞をとったetc…。

　たった一つ、何かたった一つでも、誰かよりは優れているものが欲しくて、いろいろなことに手を出した。

　ギターを買ってもらったり、水泳教室に通ったり、塾に通ったり。

　でも私は、大体が中くらい。学校の成績も平均程度、ピアノは右手で「猫ふんじゃった」のメロディを追いかけるので精いっぱい。水泳は出来るけど、二十五メートル泳いだら終わり。

　でも友人達は、常に学年トップの成績で、有名な曲を弾けて、水泳は100メートルの種目選手に選ばれた。

　私は全部中途半端。

　ずっと、真ん中。何かに秀でることはできなかった。

　でも周囲を見ると、いつも成績最下位の子も、歌のへたくそな子も、５mも泳いでいられない子もいる。

　私よりダメな子も、いる。

　私は学んだ。世の中には、すごくできる人と、すごくできない人がそれぞれ一握りずついて、私はそのちょうど真ん中にいるんだなって。真ん中から出ることのできない人間なんだなって。

　安心した。学校は、何者かにならなくても、とりあえず卒業だけはさせてくれた。

　大学できっと、私に合う何かが見つかるだろうと思って、毎日通って、図書室に行って、勉強した。

　でも、私は何者にもなれなかった。

　大学でもやっぱり私は、中間の人間だった。何かに秀でることのできない人間だった。

　就職して、急に“仕事のできる人間”になることを強制された。右も左もわからないのに、上司や先輩からは「もっと、死ぬ気で、頑張れ、成果を出せ」と言われ続けた。

　私は懸命にそれに応えようと必死に努力した。上を目指していた。できない人間になるのが怖かった。下に秀でた人間と思われるのが怖かった。

　でも成果は出なかった。

　色んな部署を“勉強”と称して盥回しにされた。グルグルグルグル。

　どこの部署に行っても、私は中途半端で、何の成果も得られないまま、だんだん窓際に追いやられていった。

　ずっと、何者かになりたかった。

　でももう、何者かになるのはあきらめた。だって、私は何者でもないから。

　会社に必要とされる価値もなければ、秀でた何かで、社会に物申すこともできない。自分の存在を証明するものも何も持ち合わせてはいない。

　お前は何ができるのか？

　そんなの、私が知りたい。私は何をもって生まれて、何をするために生きて来たんだろう。自分が成してきたものは、いったい何だったんだろう。

　振り返っても何もない。私の中には、何も、ない。誇れるものも、秀でた物も、出来ることも、何も。なにも。

　誰も、私を褒めてくれない。自分で自分をほめることもできない。

　私は何も、持っていない。

　こんな私は、きっと必要のない人間なんだと、頭の中で誰かが言う。

　そうかもしれないね。

　何もない人間は、何をしたって、誰にも何も、気づかれないのだから。

——二十年近く務めた会社を辞めた——

この選択は間違いじゃない