121/1013

英雄は、立ち上がれない

最初に戻ってきた感覚は、痛みではなかった。

「……息が、重い」

ライザ＝クロウデルは、天井を見つめたままそう呟いた。

白い布。簡素な梁。薬草の匂い。

野営用ではない。

きちんと整えられた治療室だ。

生きている。

それは、理解できた。

だが――

身体が、思うように動かない。

右腕に力を入れようとして、

**「入れ方が分からない」**ことに気づき、眉をひそめる。

「……は？」

動かないわけじゃない。

感覚もある。

ただ、

“いつもの力の入れ方”が失われている。

剣を振るための感覚。

踏み込むための距離感。

反射的に判断するはずだった“次の一手”。

それらが、霧の向こうにある。

「……っ」

歯を食いしばった瞬間、胸の奥が軋んだ。

あの時だ。

視線。

測定。

価値の再算定。

剣技でも、速度でもない。

「存在そのもの」を評価された感覚。

（……負けた？）

違う。

勝ち負け以前に、

戦闘として扱われていなかった。

「目、覚めたか」

低い声。

隣の寝台で、

ヴァルハルト＝レオンが上体を起こしていた。

……いや、起こそうとして、止まっている。

片膝が、ベッドから降りない。

「……動かん」

それだけ言って、苦笑した。

大剣を振るう英雄が、

自分の脚を“動かそうとするだけ”で息を荒げている。

「医者は？」

ライザが尋ねる。

「『治るかは分からん』だとよ」

ヴァルハルトは淡々と言った。

「骨は繋がる。筋も戻る。

　だが――」

一拍。

「“以前と同じ判断速度は保証できない”」

沈黙が落ちる。

英雄にとって、

それは致命的な宣告だった。

速さが落ちる。

判断が遅れる。

一瞬の躊躇が、誰かの死に直結する。

「……なあ」

ヴァルハルトが、天井を見上げたまま言う。

「俺たち、世界にとって……

　邪魔なんじゃないか？」

ライザは、即答できなかった。

逸脱個体の言葉が、脳裏を掠める。

《世界寄与度：過剰》

《存在影響量：臨界値超過》

守る者が増えるほど、

争いも増える。

英雄が現れるほど、

敵も進化する。

「……考えるな」

そう言おうとして、

ライザ自身がそれを否定できなかった。

自分たちは、

世界を静かにする存在ではない。

むしろ、

世界を“騒がせる象徴”だ。

「ジル爺が来なかったら」

ライザが、ぽつりと言う。

「私たち、消されてたよね」

ヴァルハルトは答えない。

否定できないからだ。

「……悔しいな」

拳を握ろうとして、

力が入らず、指が震える。

「剣で負けたなら納得できた。

　魔法で上を行かれたなら、鍛え直せた」

声が低くなる。

「でも、あれは……

　“戦う資格がない”って言われたみたいだった」

その時。

治療室の扉が、静かに開いた。

看護兵が顔を出す。

「……英雄様。

　世界機関から、正式な通達です」

二人は顔を上げる。

「当面、前線への復帰は見合わせてほしい、とのことです」

丁寧な言葉。

配慮された言い回し。

だが、意味は一つ。

――今のお前たちは、戦力外だ。

扉が閉じる。

静寂。

ヴァルハルトが、低く笑った。

「……ほらな」

ライザは、唇を噛む。

涙は出なかった。

代わりに、

理解だけが残った。

自分たちは、

もう“以前の英雄”ではない。

だが。

それでも――

「……それでもさ」

ライザが、視線を上げる。

「選ばれる側になるつもりは、ない」

ヴァルハルトは、ゆっくり頷いた。

「同感だ」

立てなくてもいい。

剣が振れなくてもいい。

だが、

“不要だと判断されるまま”で終わる気はない。

その夜、二人は眠れなかった。

そして同時に理解していた。

これは、始まりだ。

逸脱個体が

“次に来る理由”を、

自分たちが背負ってしまったことを。

その報は、戦場の喧騒よりも静かに届いた。

封蝋もない。

緊急指定もない。

ただ、世界機関の定型文書として。

だが――

内容は、明らかに異常だった。

「……英雄二名、重傷。

　戦線離脱、当面復帰不能」

ミリアが、読み上げる途中で言葉を切った。

「冗談でしょ」

レインは、否定しなかった。

紙面に視線を落としたまま、

淡々と続きを追う。

「交戦対象、究極逸脱個体三体。

　撃退ならず。

　第三者介入により、対象は撤退」

「第三者？」

リュカが眉をひそめる。

「……ジル爺、でしょうね」

エルドは、盾を壁に立てかけたまま動かなかった。

英雄。

それも、前線に立ち続けてきた二人。

それが――

**“戦闘として成立しなかった”**相手に敗れた。

「……影より、やばい」

ミリアが、ぽつりと言う。

「影はさ、まだ“敵”だった。

　倒す理由も、怒る理由もあった」

拳を握る。

「でも、逸脱個体は……

　最初から、私たちを相手にしてない」

レインが、ようやく顔を上げた。

《模写理解（アナライズ・コピー）》は沈黙している。

以前のように、

能力を拾い、

構造を解析し、

最適解を示す反応がない。

それ自体が、異常だった。

「……評価対象が違う」

レインは静かに言う。

「英雄は、“世界に与える影響”で見られてた」

「強いかどうかじゃない」

一拍。

「存在することで、何が起きるか」

リュカが、低く息を吐く。

「つまり……

　英雄ですら、“ノイズ”扱い」

「うん」

レインは頷く。

「そして僕たちは――」

ミリアが、言葉を継ぐ。

「裁かれなかった」

空気が、少しだけ張り詰めた。

裁かれなかった。

排除もされなかった。

それは、安全ではない。

“後回しにされた”だけだ。

エルドが、初めて口を開く。

「……次は、ここに来る」

断定だった。

「英雄が潰れた地域。

　防衛線が薄くなる場所」

「人が多くて、

　判断が遅れやすい場所」

視線が、レインに集まる。

レインは、少しだけ考え、

それから首を横に振った。

「……英雄みたいな戦い方は、できない」

「でも」

ゆっくり言葉を選ぶ。

「逸脱個体は、選択を嫌う」

「迷いを、無駄だと切り捨てる」

ミリアが、目を細める。

「じゃあさ」

「逆に――

　選択が多すぎる場所は？」

レインは、はっきり答えた。

「守れない」

「だから」

拳を、静かに握る。

「そこに、僕たちが立つ」

裁かず。

退かず。

選ばせない。

英雄のように象徴にはならない。

蒼衡のように切り捨てもしない。

だが――

選択そのものが壊される前に、踏み込む。

リュカが、小さく笑った。

「……英雄じゃなくて良かったですね、僕ら」

「ほんとそれ」

ミリアも頷く。

「“価値が高すぎる”って理由で

　消されるとか、性に合わない」

レインは、窓の外を見る。

遠くの街。

避難民の流れ。

まだ、静かだ。

だが、

静かすぎる。

「……来るよ」

その声は、予言ではない。

計算でもない。

ただの、確信だった。

「逸脱個体は、

　次は“英雄が守れない場所”を選ぶ」

《非裁定（ノーリトリート）》は、

武器を取らない。

代わりに、

立ち位置を決める。

世界が、

次に“削ろうとする場所”へ。

夜だった。

治療棟の外では、風が静かに木を揺らしている。

戦場の音はもうない。

悲鳴も、爆発も、魔力の軋みも。

――それでも、眠れなかった。

ヴァルハルト＝レオンは、天井を見つめたまま動かない。

正確には、動けなかった。

身体を横たえれば、痛みは抑えられる。

だが、少しでも起き上がろうとすると、

胸の奥に“拒否”が走る。

（……力が入らない）

剣を振るうための筋力ではない。

戦場に立つための、覚悟の回路が繋がらない。

隣の寝台から、微かな衣擦れの音。

「……起きてるか？」

低く、抑えた声。

ライザ＝クロウデルだった。

「眠れん」

「だろうな」

短い会話。

だが、それだけで分かる。

――二人とも、同じ場所で止まっている。

ライザは、ゆっくりと上体を起こした。

無理はしていない。

医師の言葉を、きちんと守っている。

それが、余計に辛かった。

「なあ、ヴァル」

「……なんだ」

「俺たちさ」

少し、間が空く。

「本当に、英雄だったのか」

ヴァルハルトは、すぐには答えなかった。

その問いは、弱音ではない。

自己否定でもない。

――純粋な疑問だった。

「英雄ってのは」

ライザは、包帯の巻かれた腕を見つめる。

「強い奴で、

　前に立って、

　誰かに期待される存在だと思ってた」

「でも、あの時」

声が、わずかに低くなる。

「俺たち、

　選ばれなかった」

処理対象。

評価外。

保留。

剣で負けたわけじゃない。

策で遅れたわけでもない。

ただ――

“世界にとって過剰”と判断された。

ヴァルハルトは、ゆっくりと息を吐いた。

「……俺はな」

低い声。

「英雄ってのは、

　呼ばれてなるもんだと思ってた」

「期待されて、

　背負わされて、

　その重さに耐える存在だと」

拳を、わずかに握る。

「だが、あれは違った」

逸脱個体の“視線”を思い出す。

そこには、

称賛も、敵意も、恐怖もない。

あるのは、

**“整理対象を見る目”**だけ。

「俺たちは……

　世界にとって、うるさくなっただけだ」

ライザは、歯を食いしばる。

「じゃあさ」

顔を上げる。

「英雄じゃなくなったら、

　俺たちは何だ？」

沈黙。

答えは、用意されていなかった。

治療棟の外で、夜警の足音が遠ざかる。

その時。

「……生きてる」

ヴァルハルトが言った。

「俺たちは、まだ」

ライザが、彼を見る。

「剣も満足に振れない。

　魔力も、前みたいに出ない。

　判断も遅れる」

「それでも」

言葉を切り、続ける。

「選ばれる前に、消されなかった」

それは、慰めではない。

希望でもない。

だが、事実だった。

ライザは、しばらく黙り、

それから小さく鼻で笑った。

「……皮肉だな」

「英雄って肩書きを失って、

　やっと“人間扱い”された気がする」

「悪くない」

ヴァルハルトも、わずかに口角を上げる。

「少なくとも、

　次に立つ場所は――

　自分で決められる」

その言葉に、

ライザの目が、ほんの少しだけ鋭くなる。

「……なあ」

「次に逸脱個体が来たら」

一拍。

「俺たち、

　もう前線には立てないかもしれない」

「それでも」

声を低く、確かに。

「あいつらの“判断”を疑う役目くらいはできる」

ヴァルハルトは、静かに頷いた。

「英雄じゃなくてもな」

二人は、再び天井を見る。

身体は重い。

未来も、まだ見えない。

だが――

あの“評価する視線”に対して、

ただ処理される存在では終わらない。

その小さな反抗が、

夜の静けさの中で、確かに芽生えていた。