プロローグ
シャツの襟元から微かな夜気が入り込んでくる。
それが素肌を撫でるたびに、私は“ここにいる“ということをほんの少しだけ思い出す。
視界の端で、細い煙が流れていった。
指の間のタバコはもう三本目になる。
部屋の中にはまだ彼の残り香が漂っていた。ほんの少し甘酸っぱい果実の香りと、汗ばんだ肌の温もり。けれどそれはもう、夜のとばりの下で静かに横たわっているだけだった。もう、余韻も何も残っていない。ただの事実としてそこにあるだけ。涼しい風が、目の前を通り過ぎていくだけ。
——眠れなかった。
それが今夜のすべてだった。
透と身体を重ねたあと、私はいつもより少しだけ長くシャワーを浴びた。肌に残る温度を剥ぎ取るように。くすんだ心の奥を、そっと洗い流すように。
薄いシャツが風をはらんだ。
その下に身につけた下着一枚のまま、降谷環はアパートのテラスに立っていた。
ネオンに濡れた街のそば——旧・南新宿と呼ばれていた場所のそばで、煙草だけを手にして。
音の止まない街だった。
このネオ・トーキョーという都市は、眠るということをとうにやめてしまったらしい。
上空をゆるやかに流れる空中バスのライトが、建物のガラスを斜めに照らし、時折、遠くでAIの声が交通案内を囁く。
それが都市の“子守唄”になるはずだった。
だけど今夜は違った。
私の頭から離れなかったのは、彼の名が書かれた課内ファイルだった。
「黒瀬駿一」
7年前、私がすべてを失った日から、一文字も変わらずそこに刻まれていた。
目撃情報——郊外の廃墟街区、旧・第22エリア。
目撃者は匿名だった。報告の精度も高いとは言えない。けれど、それでも。
「なぜ今、彼の名を再び目にしたのか」
その偶然だけが、私をここまで眠れなくさせていた。
彼のことは——忘れたはずだった。
そう、自分に言い聞かせてきた。
もうあの頃には戻れない。彼がどこでどう生きているか、知る必要なんてなかった。
けれど、私はわかっていた。
忘れたのではなく、思い出さないようにしていたのだと。
——タバコの煙が、夜空へと吸い込まれていく。
この都市の空は、もう“青さ”を持たない。
人工雲が視界を遮り、星はホログラムの光に紛れてしまう。
それでも今夜は、ほんの僅かに本物の星が瞬いて見えた。
あるいはそれすらも、私が見たいと思った“記憶”に過ぎないのかもしれないけれど。
下を見下ろせば、電子広告が流れ続ける街。
ARで彩られた光の海と、錆びついた路地が混在するコントラスト。
ネオンの滲むその風景は、まるで心のなかの焦点を狂わせるようだった。
こんなにも情報が過密で、こんなにも何も伝わってこない世界。
私は、ここで“ひとり”だった。
彼がいなくなってからの七年間、そのことだけは確かだった。
透は、優しい。
彼は私の過去に触れようとしないし、私の沈黙を“沈黙のまま”受け止めてくれる。
ただそばにいて、何も壊さない。
それが、今の私には心地よかった。
だけど。
「……駿一」
口の中で呟いてみた。
声になったはずなのに、誰にも届くことのない音。
——あのとき彼が逃げたのは、私のためだった。
彼の暴走した能力、殺してしまった上級生、取り巻く誤解と偏見。
私はそれでも「逃げるな」と言ったけれど、彼は「環には未来がある」と言って背を向けた。
逃げることが彼の“正しさ”だったのなら、私の選択は何だったのだろう。
未来。
それが今、ここにあると言えるのだろうか。
私は夜の街に溶け込みながら、かつて彼と交わした“別れの記憶”を反芻する。
それはいつも、煙とともに浮かび上がってくる。
——この世界は、嘘をついている。
私はそれを知っている。
けれど、どこまでが嘘で、どこからが真実なのか。
今の私には、それさえも曖昧だった。
遠くのビルの屋上に、一瞬だけ何かが光った。
それはドローンの閃光だったかもしれないし、あるいは——
私の目は無意識に、その光を追っていた。
彼が、そこにいる気がした。
根拠なんてない。ただ、そんな気がした。
私は最後のタバコを吸い終え、フィルターの焦げ跡を指先で弾いた。
火の粉が風に舞い、ネオンの海に吸い込まれていく。
この都市に流れる無数の光の中に、彼の“生”がまだ残っているのなら——
私はきっと、それを見つけてしまうだろう。
それが、たとえ取り返しのつかない何かを呼び覚ますとしても。
私はゆっくりとドアを閉じ、眠れぬ夜へと戻っていった。
眠れないのは、記憶がまだそこにある証拠だった。
そしてそれは、“始まり”の前兆でもあった。
