キャベツの子

子どものころ。おじいちゃんとおばあちゃんのキャベツ畑に、お手伝いに行ったっけ。

まあるいキャベツに小さな黄色いモンシロチョウの卵。

白いモンシロチョウがひらひら舞ってたっけ。

「キャベツ好きだよ」

って彼女の夢を見ました。

僕の部屋。白いカーテン。

陽ざしを背に、窓際のラグの上にちょこんと座ってる。

クッションを胸に抱えて。

「寒いね」

って。

僕は、マグカップにティーバッグで紅茶をいれました。

「キャベツ買って来よう」

スーパーのいつものキャベツ売り場。

なんとなく光って見えるキャベツを手にとると、

鼓動がきこえたような気がしました。

ふと冷蔵庫に入れちゃいけないようなきがして。

キャベツの葉を一枚また一枚めくってはがすと、

キャベツの中から光る小さな女の子があらわれました。

あっというまに成長して、やさしい女の子になりました。

帰ろう。

白い服のあの子も待ってたっけ。