1/82

序節 ― 還名の夜

潮は、名を忘れない。

忘れたふりをして、

深いところで抱いているだけだ。

もし、あなたのもとへ知らない声が還ってきたなら、

どうか、すぐに拒まないでほしい。

名はいつも、

正しい持ち主だけを選ぶとは限らない。

　海葬都市オルカ＝ベルでは、死者を土に埋めない。

　人は死ぬと、名を海へ返す。

　白い貝殻を敷き詰めた桟橋の先で、遺品を灯籠に結び、髪を小瓶に納め、最後に呼ばれた名を潮紙へ書く。そうして、海へ流す。

　泣き声も、祈りも、別れの言葉も、潮が連れていく。

　そしていつか、名は還る。

　それが十年後であることもあれば、三十年後であることもある。名札となって浜に打ち上げられることもあれば、貝殻の内側に薄く浮かぶこともある。名灯籠の火が、消えたはずの夜にふいに灯ることもある。

　けれど、人として還ってくることはない。

　少なくとも、オルカ＝ベルの人々はそう信じていた。

　その夜、海葬桟橋には多くの灯が並んでいた。

　満ち潮の夜だった。

　海は黒く、深く、けれど月の道だけが、白い刃のように沖へ伸びている。波は荒れていない。むしろ、恐ろしいほど静かだった。海面を撫でる風には、潮と真珠粉と、古い香の匂いが混じっていた。

　オルカ＝ベルの湾には、鯨骨で造られた鐘が吊るされている。

　海葬の夜だけに鳴らされる、低い鐘である。

　その音は人の耳に届くというより、胸の奥に沈む。骨の内側で鳴り、血の底でゆっくりと広がっていく。まるで海そのものが、遠い底から誰かの名を思い出しているようだった。

　鐘が鳴るたび、桟橋に並ぶ名灯籠の火が小さく揺れた。

　今夜、還るはずの名はひとつ。

　十年前、海に沈んだ少女の名だった。

　ミナ＝ベルカ。

　彼女の名は、薄青い潮紙に記され、貝殻の小箱に納められていた。箱の中には、淡い桃色の小さな髪紐と、欠けた真珠の耳飾りが入っている。

　十年前の海葬の日、母が自分の手で入れたものだった。

　母は今、桟橋の最前列に立っていた。

　十年のあいだに、髪には白いものが増えていた。けれど、両手で抱えるように持った貝殻箱を見つめる目だけは、十年前のままだった。

　待ち続けた者の目だった。

　もう帰らないと知っていても、それでも潮が名を返してくれると信じた者の目だった。

「ミナ＝ベルカ」

　還名神官が、低く名を呼んだ。

　神官は白と青の祭衣をまとい、額に真珠片を嵌めた冠をつけている。手には細い銀杖があり、その先には潮水を含んだ小瓶が吊るされていた。

「潮神ネリュエの御前に、沈みし名を呼ぶ」

　桟橋に集まった人々が、声を落とした。

　オルカ＝ベルでは、還名の儀のあいだ大きな声を出さない。死者の名が潮から顔を出す瞬間、人の声が強すぎると、名は驚いてまた沈んでしまうと信じられているからだ。

「十年前、満ち潮の第三夜。オルカ＝ベル南の白珊瑚礁にて、海へ還りし少女。母のもとを離れ、家の灯を離れ、名を潮へ預けし者」

　神官は銀杖を掲げた。

「ミナ＝ベルカ。今宵、還るならば還れ。戻るならば戻れ。声なき潮の底より、名の灯へ」

　母の指が震えた。

　彼女は貝殻箱を胸に押し当て、唇だけで娘の名を呼んだ。

　ミナ。

　その声は、ほとんど音にならなかった。

　けれど、灯籠の火が一斉に傾いた。

　海が、答えた。

　桟橋の下で、水がゆっくりと渦を巻きはじめる。黒い海面に、白い泡がひとつ、またひとつと浮かんだ。泡はすぐに弾けず、まるで小さな真珠のように月明かりを受けている。

　人々は息を呑んだ。

　還名の兆しだった。

　神官の表情がわずかに緩む。

　儀式は成功する。

　そう誰もが思った。

　潮が桟橋の先へ集まり、母の持つ貝殻箱へ向かって伸びていく。名灯籠の火が青く変わり、箱の中の潮紙が淡く光り出す。

　母が一歩、前へ出た。

　そのときだった。

　参列者の列の後方で、少年が倒れた。

　乾いた音がした。

　人々が振り返る。

　桟橋の柱にもたれて立っていた少年が、膝から崩れ落ちていた。年は十二、三ほどだろうか。痩せた肩に古い潮布の上着を羽織り、首から小さな貝殻護符を下げている。

「ノア！」

　女の声が上がった。

　少年のそばにいた保護者が駆け寄る。周囲の者たちもざわめいた。

　だが、少年は苦しげに胸を押さえたまま、目を開かなかった。

　彼の貝殻護符が光っていた。

　ミナの貝殻箱ではない。

　神官の銀杖でもない。

　死者の遺品でもない。

　生きている少年の胸元で、還るはずの名が灯っていた。

「どういうことだ……」

　神官が呟いた。

　答える者はいない。

　海面の泡は、もう貝殻箱へ向かっていなかった。潮は向きを変え、桟橋の隙間から少年の足元へ流れ込んでいる。まるで海そのものが、間違えたのではなく、最初からそこへ名を運ぶつもりだったように。

　少年の唇が震えた。

　母が、貝殻箱を抱いたまま立ち尽くす。

　ノアと呼ばれた少年は、ゆっくりと息を吸った。

　それは、少年の息ではなかった。

　細く、弱く、十年分の潮を含んだような息だった。

　そして彼は、目を閉じたまま泣いた。

「……お母さん」

　桟橋の上から、音が消えた。

　波も、風も、衣擦れも、人々の息遣いさえも、すべて遠のいたようだった。

　母の顔が歪む。

　彼女は娘の名を呼びかけようとして、けれど声にならなかった。代わりに両手から貝殻箱が滑り落ちる。箱は桟橋の板に当たって開き、中から桃色の髪紐と、欠けた真珠の耳飾りが転がった。

　少年の目から、涙がこぼれた。

　だがその涙は、少年自身のものではないように見えた。

「寒いよ……お母さん。海の底、ずっと、暗かった」

　その声を聞いた瞬間、母は崩れるように少年へ駆け寄った。

「ミナ……？」

　彼女は震える手で少年の頬に触れようとした。

　その手を、別の女が払いのけた。

「触らないで！」

　ノアの保護者だった。

　彼女は少年を抱き寄せ、母を睨んだ。顔には恐怖と怒りが混じっている。

「この子はノアです。あなたの娘じゃない」

　母は何も言えなかった。

　ただ、少年を見ていた。

　少年の唇がまた動く。

「お母さん……わたし、帰りたかった」

「やめて！」

　ノアの保護者が叫んだ。

　その声で、桟橋の沈黙が割れた。

　人々がざわめき出す。

「ミナの声だ」

「死んだ子の名が戻ったんだ」

「でも、なぜあの少年に」

「ネリュエ様の奇跡ではないのか」

「いや、あれはおかしい。還る場所が違う」

　還名神官は銀杖を握りしめたまま、少年を見下ろしていた。彼の顔から、儀式を司る者の穏やかさが消えている。

　成功ではない。

　失敗でもない。

　神官は、そのどちらにも名付けられないものを見ていた。

　海葬桟橋の下で、潮がまた揺れた。

　月の道が乱れ、黒い水面に白い裂け目が走る。

　遠くで、鯨が鳴いた。

　低く、深く、長い声だった。

　それは祝福の歌にも、弔いの歌にも聞こえなかった。

　ただ、記憶の底で何かが目を覚ましたような声だった。

　少年の貝殻護符に、薄い文字が浮かぶ。

　けれど、それは誰にも読めなかった。

　ミナ＝ベルカの名にも見えた。

　ノア＝リムの名にも見えた。

　そしてそのどちらでもない、海の底でほどけた別の名にも見えた。

　母は泣きながら、少年へ手を伸ばした。

「ミナ……ミナなの？」

　少年は答えなかった。

　代わりに、彼は別人の声で、もう一度泣いた。

「……わたし、あの子を返したの」

　その言葉に、ノアの保護者が息を止めた。

　少年の体が小さく震える。

「だから、わたしの名は……いらないって」

　灯籠の火が、ふいに青から白へ変わった。

　神官が一歩退く。

　母は膝をついたまま、少年を抱きしめることもできず、ただ泣いていた。

　海は何も説明しなかった。

　名を返しただけだった。

　だが、その名は遺品には宿らなかった。

　十年待ち続けた母の手にも、まっすぐには戻らなかった。

　それは、生きている少年の胸に灯り、死んだ少女の声で泣いた。

　その夜、オルカ＝ベルの人々は知った。

　還ってくる名が、かならずしも望んだ者のもとへ戻るわけではないことを。

　そして、潮は人の願いを聞くが、人の願いどおりに名を扱うとは限らないことを。

　夜明けまで、海葬桟橋の灯は消えなかった。

　名灯籠は白く燃え続け、鯨骨の鐘は誰も触れていないのに低く鳴った。

　その音は、メルナ＝レイの真珠港までは届かない。

　まだ、名拾いの少女はこの事件を知らない。

　けれど潮はすでに、彼女のいる港へ向かっていた。

　ミナ＝ベルカの名を乗せて。

　ノア＝リムの欠けた名を揺らして。

　そして、さらに深い海の底から、まだ誰にも呼ばれていない名の影を連れて。