真珠のコルヌコピア

飼い犬の回想譚

２話 狼の牙

　円やかな午後、俺と母さんふたりきりで城から出て、新緑萌える森の坂道を上がっていく。

　ペトロニラのお使いで、川の上流まで向かうのだ。

　お使いとはいえ、心地よい緑の陽射しの中、母とふたりきりで歩くのは楽しかった。歩くたびに踏む若草が、爽やかな匂いを立ち上らせてくれる。

　何より、ペトロニラの怒声が聞こえなくていい。

「ペトロニラがいないと静かでいいね」

　母は真新しい麻布のヴェール(ウィンプル)で髪から首元を覆って、修道女みたいに慎ましく微笑む。

　既婚女性や未亡人が使うヴェールも、うちは貧しくてぼろ布しかなかった。だから新しくてたっぷりした麻布を、ペトロニラがくれたんだ。気前がいい。

「静かね………でもペトロニラは勢いよく喋らないといけないから。怪我なら一刻を争うものだし、危険な薬草も多いでしょ。毒ニンジンやトリカブトの汁とか。母さんは咄嗟に声が出ないから、ペトロニラは凄いと思うのよ。あれは長所だわ」

「長所なの？」

「たとえ好かれていなくても、長所は長所。愛すべき短所があるように、厭われる長所あるの……」

　穏やかに語った。

　厭われる長所って分かんないや。

「けちんぼじゃないのは長所だと思うけどさ」

「そうね。あなたにいつも朝食をくれるでしょう……本当にありがたいわ」

「母さんには無しじゃないか」

　村にいたころと比べて、食事は豊かになった。魚だって卵だって食べられる。時には肉だって。

　今朝なんて小姓のひとりが寝込んだからって、卵入りのポリッジを一皿とスグリ入りアーモンドビスケットを厨房からもってきてくれたんだ。あんなに香ばしくて甘い焼き菓子、初めて口にした。

　でも朝ごはんは俺だけだ。

　母さんとペトロニラは、大麦湯を啜るだけ。

「………大人は一日二食でいいの。でも子供は胃が小さいし成長しなくちゃいけないから、三食が適しているのよ。あなたのごはんの心配がないどころか、たくさん食べさせてくれて感謝してもしきれないわ」

「そうだけど、でもいつも手洗いとか歯磨きとかさせられるし」

「ペトロニラは瘴気(ミアスマ)を嫌うから……」

　瘴気(ミアスマ)。

　目には見えないけど、空気に混ざっているらしい。

　健康な人間は平気だけど、肉体の均衡が崩れていると皮膚の毛穴から入って、病気になってしまう。

　普通だったら床に薬草を撒いておくだけで、空気は清らかになる。

　でもペトロニラは病人や怪我人に接するから、健康な人間にくっついている僅かな瘴気(ミアスマ)も許さないのだ。

　洗ってない手で薬壺を触ろうとしたら、鼓膜が破れるほどの怒声を浴びせられ、手のひらが剥けるほど小枝で叩かれる。

　病的な神経質さで、今まで何人もの下働きを追い出したらしい。

　母さんは言われた指示から僅かでも逸れず、作業前には薬草水で爪から手首まで洗い、外から帰ってきたら口も濯いでいる。だからペトロニラの下働きが続いていた。

「でもいつも怒ってるよね、ペトロニラ。怒らなかったらみんなに好かれるのに」

　俺が口を尖らせれば、母さんは少し考えるように首を傾げた。

　数歩進んでから、躊躇いがちに言葉を継ぐ。

「……怒っているわけではないと思うわ」

「どこが」

「他人の心を勝手に推し量るのは、よくないことだけど………きっとペトロニラは喜びも悲しみも、怒りの形で飛び出してしまうから、いつも怒ってるように見えてしまうのよ。悪い人じゃないの」

「悪い人じゃないのは分かってるよ。でも口調はきついし言い方が意地悪だし、好きじゃない」

「そうね……母さんも好きじゃないわ。それでもペトロニラは嘘はないし、筋は通ってる。優しい言葉で嘘を吐く人より、母さんは働いていて楽よ」

「母さんが辛くないならいいけどさ」

　俺は道端の茂みにある枝を拾う。振り回すのにちょうどいい太さと長さだ。

　ぶんぶん振り回していると、川の上流に辿り着く。

　誰もいないような静けさに、小川のせせらぎとかがやきが満ちている。

　今、きらっと光ったのは小魚だろうか。

　なんて綺麗なところだろう。

　母さんは籠から、マンドラゴラを出した。

　川に小石で囲いを作り、マンドラゴラをせせらぎにひたす。

「何をしてるの？」

「マンドラゴラの根っこは悪魔の力があるでしょう。でも清らかな水に一晩ひたすと、悪魔の力が抜けて癒しの力だけが残るのよ。これはとても怖い薬草だけど、良い痛み止めになるの」

　悪魔の力が宿っているのに、水で癒しの力だけが残る。

　マンドラゴラは悪魔と天使の力、ふたつ持っているんだ。

「どうして神さまはこんな不思議な植物をおつくりになったの？」

「御心を量るのは畏れ多いけど………悪い人間もいるし、善い人間もいるし、悪かったり善かったりする人間もいるから、植物だってそういうものがあるのよ」

「ペトロニラみたいに？」

　母は曖昧に微笑んだ。

「………ジェイデン。あなたは川遊びしていらっしゃい。ペトロニラにタオルと海綿を頂いてきたの。今日はゆっくり身体を流してきていいって、ペトロニラからお許し貰っているのよ」　

　ペトロニラは怒りんぼだけど、けちんぼじゃない。

　俺と母さんを休ませてくれるんだ。

　小川の水は冷たいけど、陽だまりになっているところは程よかった。

　俺が服を脱いで、陽だまりに飛び込む。母さんが髪や耳後ろを海綿でこすってくれた。

　もう俺ひとりで身体を洗えるのに。

「母さんは？　俺はひとりで洗えるし、深いところに行かないよ。見張ってなくても大丈夫だから」

「………そうね、でも足元には気を付けて」

　母さんは麻布のヴェール(ウィンプル)からピンを抜いて解き、豊かな黒髪を流した。

　村にいるときはぼさぼさだったけど、城にきたら小まめに櫛で梳いているから、さらさらになっていた。ぼさぼさなままだと虱が湧くから、ペトロニラが口酸っぱく梳けと言うのだ。

　黒髪を直視したらいけない気がして、俺は離れて日なたで遊んだ。

　川遊びは楽しい。雫を散らして光の反射を増やしてみたり、足元の岩をひっくり返して遊ぶ。静かに遊んでいれば、森の小鳥たちのお喋りが増えてきた。

　魚が泳いでいるけど、あれはご領主さまのものだ。

　捕まえたら密漁になる。

　川底の石を枝で転がして遊んでいると、母は川から上がって身体をぬぐう。母さんは髪がたっぷりしているから、水気を落とすのに時間がかかった。

「ジェイデン。わたしは用を足してくるわ」

「うん」

　母が上がったなら、俺も身体を拭こう。

　川遊びは名残惜しいけど、おなかも減ってきた。

　陽だまりで水を払っていると、不意に小鳥の鳴き声が途絶えて、羽ばたきが梢を揺らす。

　なんだろう。森が突然、口を閉ざした。何か拒否するように。

　これは嫌な沈黙だ。

　大きな獣が訪れたような感覚がする。

　まさか狼？

「母さん！」

　俺は小枝を片手に、森の奥に駆けた。

　ほんの数歩、茂みを掻き分けたその翳に、見知らぬ男たちがいた。

　粗末な身なりの男が三人。城でも村でも見かけた記憶がない。きっとよそ者だ。

　そのよそ者たちが、母さんの黒髪を掴み、チュニックを剥ごうとしていた。

　追いはぎだ。

　俺は枝を強く握って、追いはぎ男たちに突っ込む。

「離れろ、追いはぎ！」

　枝を振り回す。

　だけど俺の背丈じゃ、男たちの頭には届かない。

「なんだ、このクソガキ」

　男のひとりに蹴り飛ばされた。倒れた途端に、鳩尾を踏まれて押さえつける。

　暴れても身動き取れない。動けば動くほど、ますます強くかかとが食い込んできた。くさびみたいだ。

「なんだ？　この別嬪さんの弟か？」

「よお、坊主。追いはぎじゃなねぇから、安心しろや。終わったら、服も返してやるからさ」

　粘っこい笑いが森に響く。

「別嬪さんもおとなしくしてな。弟の脚を潰されて、乞食にしたくはねぇだろう」

「や……」

　母さんは泣きぬれて真っ青になっていた。

　震えているのに動きを止め、目を閉じてしまう。

　駄目だ。

　俺のせいで母さんの服が盗られるなんて。

　俺のせいで母さんが怖い思いをするなんて。

　手の届くところに、石があった。ひとつの石。

　どうして拾い上げたのか、ただ目の前が真っ赤になった。身体の動くまま、肩を捩じり、腕を振り、後方へ石を放つ。

　俺を踏んづけている男の口許に、石がうまいこと命中した。

「痛ェッ！」

　踏んでいる脚がふらついた。

　脚の下から抜け出して、男の股間に頭突きを喰らわす。

「このクソガキッ！」　

　振り向けば、別の男の腕が、俺の首元へ伸びてくる。

　俺はその手に噛みついた。

　肉の千切れる感覚、骨の砕ける感覚が、口に広がる。

　鉄臭い血の味。

　悲鳴が轟いた。

　口の中の指を吐き捨て、倒れた男の股間を蹴り飛ばす。

　別の男が、後ろから殴りかかってきた。俺が紙一重で躱せば、男は勢い余ってバランスを崩す。足首を狙って枝で叩き伏せ、倒れかかった耳に齧りつく。

　軟骨が俺の口の中で、ごぎゅりと潰れ、皮膚が破れて、血が噴き出す。　

「なんだ、こいつ！　狼憑きか！」

「び、ビビッてんじゃねぇよ。ただの躾けの悪いガキじゃねーか」

「何してるんだいッ！」

　森に怒声が轟いた。

　ペトロニラだ。

　見開かれた金壺眼は、火をくべたように爛々と燃え盛っている。視線を合わせた途端に、魂が地獄の業火に食われそうな目付きだった。

　唐突過ぎるペトロニラに、男たちは情けない悲鳴を上げた。

　本物の悪魔が飛び出してきたと勘違いしたのだろう。

　這う這うの体で逃げていく。

　ペトロニラは一本眉の中心に皺を刻み、俺のところにやってくる。

　叱られる。

　お使いの途中にこんなことに巻き込まれたら、げんこつと一緒に殴り飛ばされるのが普通だ。洗濯を盗まれた農奴が折檻されるのは、珍しい光景じゃない。

　身を縮ませ、殴られる衝撃に構える。

　だけど予想に反して、ペトロニラは俺の脚を掴んだ。

「ジェイデン！　怪我してるじゃないか」

　いつの間にか俺の足の指に、枝のささくれが食い込んでいた。素足で森の中を走れば、当然だ。

　ペトロニラは屈み、躊躇なく俺の足のささくれを口で吸って吐き捨てた。

　びっくりして口が開く。血が溢れてきた。

「ジェイデン、口の中も切ったのかい」

「ううん、俺の怪我じゃない。あいつの耳だよ。食い千切ったんだ」

　俺は口の中から血と皮を吐き出す。

「よくやった！　母親を守れるなんて、立派な男だよ！　さ、あらいざらい血を吐き出すんだ。瘴気(ミアスマ)に汚染された血だったら、お前の歯が駄目になっちまうだろ！　とっととあっちの清水で傷と口を洗っておいで。帰ったら薬湯を煎じてやる」

　ペトロニラの言いつけ通り、せせらぎで足を洗ってうがいする。

「メアリは無事かい？　どこか打ち付けちゃいないだろうね」

　母さんは髪と衣服が乱れ、足が泥にまみれただけみたいだった。

　それでもペトロニラは熱心に、眼球の色合いを観察して手足をさすり、怪我がないか確認している。

「……ありがとう。ペトロニラ」

　母の感謝も聞かず、ペトロニラは俺の方へと振り向いた。

「ジェイデン。城に戻ったらあたしが、今回の経緯を説明する。もしあんたが聞かれたら、あたしが最初から一緒だって言いな」

「う、うん」

　なんでそういう嘘をつくのか分からないけど、ペトロニラの威圧が凄まじく、反射的に頷いてしまった。

「あたしゃ悪党どもの人相を覚えている。あたしが騎士に報告すりゃ、メアリが辛い記憶を手繰って説明しなくていいだろ。だから最初からあたしがいたことにすりゃいいんだ。いいね、ジェイデン！　これは絶対の約束だよ！」

「うん！　約束する！」

　母さんのため。

　それは俺の腑に落ちた。

　あんな汚らしい連中なんか早く忘れればいいのに、繰り返し騎士に尋ねられたら、母さんは辛い思いを忘れられない。そんなこと絶対に駄目だ。

　ペトロニラが代わって報告すれば、母さんはゆっくり休める。

「まったくあいつらなんなんだい！　城が見える場所で、まさか密漁してたんじゃないだろうね。騎士どもは何をしているんだい。あんな連中が近づくなんて、威光を守れちゃいないじゃないか。ゴドフリーのじじぃに一言言ってやらなきゃ気が済まないね！」　

　ペトロニラは追いはぎと騎士たちに怒り狂っていた。

「ゴドフリーのじじぃ……？」

「偉そうな髭の騎士だよ。若造の騎士どもや弓兵たちを采配しているやつ！」

　もしかして老騎士さまのことだろうか。

　老騎士さまはご領主さまの腹心で、身分の高い旗騎士(バナレット)であらせられる。衛兵や弓兵たちをまとめあげている城の総指揮官に対して、ペトロニラときたら歯に衣を着せなかった。

「さ、帰るよ！　メアリはどっか痛くなったら、いつでも言いな！」

　目から火花が飛び出るくらい、頭から湯気が沸くほどに怒っていたけど、その怒りは俺と母さんに向けられなかった。城に戻るに否や、老騎士ゴドフリー殿に治安が保たれていないと怒鳴り込みにいったのだ。

　母さんが言った通り、ペトロニラは優しさも悲しみも、怒りになって湧き上がる性質なのかもしれなかった。

　この日から俺は、調薬小屋に響く怒声は嫌いじゃなくなった。