27話 黄昏に溺れる
俺は誰にも行先を告げず、出かけた。
調薬小屋から果樹園へ回り、炊事塔に赴く。炊事の塔は、料理を天守塔の大広間へ運ぶ直通の通路がある。食事の前後は騒がしいが、時間帯によっては閑散としていた。
大広間では筵編みたちが、床の香草や藁を集めて片づけていた。俺が通ったところで顔を上げたりしない。敷き藁に落ちた皿パンのくずや、脂身のかけらを口に運んでいる。
階段を下り、薔薇たちの庭へ。
薔薇園では孔雀が飼われていた。テリンガーナ王国からはるばる運ばれてきたという孔雀は、宝石細工めいた尾羽を広げ、銀の嘴を開き、キャーキャーと鳴いていた。
孔雀は警戒心が強い。だが俺と母はたまに薔薇園の世話も手伝っているせいか、孔雀は騒ぎ立てたりしなかった。
咲き誇る花陰と、さざめく池のほとり。
マーガレットさまがおひとりでいらっしゃった。長く濃くなった陰に、俺は身を潜める。
俺はもうエドガーさまの世話役ではない。高貴な方々に関わることもなくなった。マーガレットさまと話す機会もない。話す必要もないのだ。
「ジェイデン、来てくれたのですね」
俺の存在を察されてしまった。
しぶしぶ陰から姿を現す。
「マーガレットさま。内緒でお会いするのは、なにやら悪事を働いているようで……」
「悪事ではありません。侍女たちはわたくしに花嫁の心得ばかりを教えて、気詰まりなのですよ。そなたと無邪気に言葉交わす癒しを、わたくしから取り上げないで下さい。ささやかな息抜きではありませんか」
そう言われてしまえば、俺は否と言えない。
マーガレットさまは俺を兄のように慕ってくれている。
嫁入り前の妹のおねだり。この密会はそういうものだ。そう、それ以外なんだというのだ。
「ジェイデン。見つかることを案じているのですか？ リチェンダには繕い物を頼みました。針と糸に没頭していれば、そなたには気づかないでしょう」
「……レナルドが横にいるそうですよ」
俺が出した名前に青い瞳は丸くなり、そして薔薇の唇は微笑みを描いた。
「ではますます大丈夫でしょう」
「気が合うのですか？」
「この前も盛り上がっていましたよ。夏季の塩の高騰における、冬季保存食の食費に関して」
盛り上がる話題なのか、それは……
大切な話題だが、恋する相手と交わす内容なのか首をひねってしまう。
マーガレットさまはのびのびと腕を伸ばし、チュニックを帯提げ書の帯に挟ませて、たくし上げた。軽やかに踊る。帯に挟まれたチュニックが膨らみ、翻り、足首まで見えてしまう。
小さな足が弾んでいた。
薄革に金糸刺繍が施された靴だ。輝かしい刺繍の内側には、真っ白で、触り心地の良い、蕩けそうなつま先が入っている。
馨しいつま先の甘美さが、俺の指先や舌に蘇る。
とっさに口許を押さえ、視線を下げた。
マーガレットさまが、俺の隣に座りこむ。
「鳥は木の染料を啄みて、黒き足跡残し、賢者を助けて聖なるものとなる」
不思議な呪文めいた呟きだった。
「古いなぞなぞです」
「鳥が染料を食べる？」
マーガレットさまは微笑みながら、俺の手を取る。
弦で硬くなり、インクのしみのついた指先。
「インク………羽根ペン？」
羽根ペンがインクを吸って、黒い文字を綴り、賢者の助けとなる。
「手紙を書いていたのでしょう？ エドガーとジョンへの手紙を見せてください」
「お目汚しにならなければよいのですが………」
助祭に手伝って綴ったとはいえ、やはり気恥ずかしい。
マーガレットさまは神秘的にも、声に出さず文字を読む。沈黙を守りながら文字を読むとは、奇跡めいていた。
「きちんと格式に則っていますし、文字も綺麗です。わたくしの手紙も読みますか？」
目の前で羊皮紙が開かれる。
俺とは比べ物にならぬほど流麗な綴りであった。文字の払いやコンマから、花の香りさえ感じるほどだ。
「声に出さずに文字を読む練習をしましょう」
「……どうやって」
「声帯と鼓膜ではなく、眼球で文字を読むのですよ」
マーガレットさまは教えて下さるが、どうにも難しい。
単語のひとつひとつを声に出し、己の声を聴いて、文章として理解するものだ。目だけでは意味を掴めぬ。
「慣れれば一瞥するだけで文字が読めるようになりますから、速読が捗りますよ」
すっとマーガレットさまが、俺に凭れかかるように触れた。金髪が肩に触れ、流れて、俺の手首に絡みつく。黄金細工の腕輪のように。
心臓が跳ねる。
熱くなった血潮が、俺の喉や耳を焦がしていった。
「あ、あの」
「どうしました、ジェイデン」
「エドマンドさまがオックスフォード大学に行かれると伺いました」
俺は思ってもないことを口にしてしまった。
マーガレットさまは微笑みながら、ゆっくりと項垂れる。雲が流れて陽射しが遮られれば、金髪の艶めきも翳った。
「ええ。近々、オックスフォードの遠縁へ預けると……」
言葉を切り、睫毛を震わせた。
「……羨ましい」
「大学に興味がおありなのですか？」
「今、オックスフォード大学では学寮が立ち、優秀な教師と学徒が集まっているのです。何より自然学が盛んなのですよ。ギリシャやイスラム圏の書物であっても紐解かれて翻訳され、言い伝えだけでなく実験を繰り返しているそうなのです。神の寵愛と奇跡を正しく学べるのですよ。オックスフォード大学の自然学の実験がどのような手法か、興味が尽きません。ああ、わたくしも行ってみたい……！」
そこまで言い、はっと口許を押さえた。
「姫君らしからぬ望みを口にしてしまいました。はしたない」
「学者らしいお言葉です。マーガレットさまは叡智と摂理を愛しておられる」
「ありがとう、ジェイデン。ですが血気盛んな学徒が集まっているため、治安が悪いという話も漏れ聞こえています。兄上を案じるべきでした、恥ずかしい……」
縮こまってしまう。
「そう萎縮される必要がどこにありましょう。マーガレットさまが摂理を語るお姿を、俺は尊く愛しく思います」
「ま、まあ……」
マーガレットさまの頬がたちまち、薔薇園の花たちに勝るほど色づいた。盛りの香り立ち上らせるような色合いだ。
裾で口元を隠し、慎ましく項垂れた。
大広間ではあれほど凛と威厳を醸していらっしゃったのに、薔薇園では愛らしい。
「神明裁判を否定した凛々しいお姿が、俺の傷ついた身にどれほど心強く響いたか。お伝え出来ぬ言葉の貧しさに恥じ入っております」
「ジェイデン。あれは父を前にして出過ぎた振る舞いでした。僭越です」
「でも俺は嬉しかったんです。とっさに法令が出てくるとは、類まれに聡明な方」
「そんな。たまたまです。フリードリヒ２世が下した自然科学による判決に興味を持って、第4ラテラーノ公会議の公布を調べていたのです」
「フリードリヒ２世……？」
「神聖ローマ皇帝のフリードリヒ２世で、十字軍を指揮なさった王ですよ。たいへん進歩的な思考をお持ちで、数多くの科学的な実験をなさったそうです。たとえば疑わしきものを清らかな水に沈めれば、無罪なら沈み、罪あらば浮くという神明裁判に対して、『肺腑に空気を吸い込んでいるから、浮くだけ』と断じておられます」
いきいきと語っておられる。
「肺に空気があるから浮く……」
「豚の膀胱に空気を入れて膨らますと、水に浮くでしょう。あれが胸の内側でも起こっているのです」
こどもの頃、水死体を見たことがあるが、たしかに胴体が水面に浮いていたな。
手足や頭は沈んで、胴だけ。
つまり肺のせい。
逆にいえば息を吐いた状態で水に飛び込めば、底へと沈むのか………？
「では実験してみましょう」
「ジェイデン？」
俺は思いっきり息を吐いて、吐いて吐いて、胸郭の奥を空っぽにして池に飛びこんでみた。
みるみる肉体が沈む。
マーガレットさまのおっしゃる通り、水に浮くか沈むかは、肺の空気によるものか。
俺は池の底に立ち、顔を出す。
思いっきり呼吸すれば、馨しい空気が肺に満ちた。喉に美酒を流し込むのと等しいほどの甘美さだ。
「たしかに息を吐くと沈みますね」
「なんて危険な真似を！」
マーガレットさまは蒼白になって叫んだ。
実験をお喜びになると思ったのに……？
「ああ、そなたは武勇と蛮勇をはき違えております。もし足を挫いて、沈んだらどうするのです。浅い水に溺れる者とているのですよ！」
悲痛な声で叫んでいると、ぱたぱたと足音がやってきた。リチェンダだ。
俺はとっさに池に沈む。同時に塔の扉が開いた。
「どうされました、マーガレットさま」
「小鳥が飛びこんできて、チュニックを濡らしただけです。リチェンダ、血相変えて駆けつけずとも平気ですよ」
「でしたら宜しゅうございました。お召し変えなさいますか？」
「いえ、すぐ乾くわ。今日はあまり誰かと喋りたくない気分なの。そっとしておいてほしいのです」
俺の息が続くうちに、リチェンダが帰ってくれないか。
本気で、祈った。
