８話 病弱な跡取り
矢狭間から覗き、遥か下方の前庭に並ぶ木板を狙う。
俺は弓を構え、矢を番え、弦を引き絞って、放つ。
矢は従順だ。どこまでも俺の望み通りの軌跡を描き、俺の願い通り穿つ。
「ジェイデンは筋が良いねェ」
弓兵長ロジャーが掛け値なしに褒めてくれた。
ロジャーは三十路をいくつか越えているだけなのに、頭巾からはみ出る毛が薄いせいで齢より上に見えた。右腕は太く長く、左手が分厚い。小柄だから、やたらと左右の腕の違いが目立つ。
いかにも弓一筋で生きてきた男の体躯だった。
「良い導き手のおかげだし、俺ばっかり習う時間が多いだろう」
ご領主さまの厚遇で、俺は指南代を免除されていた。
本来だったら指南代としてエールを出し、週に一度、日曜のミサの後にだけ習うのだ。
俺はほとんど毎日、弓兵長につきっきりで教えてもらってる上に、矢をどれだけ使っても構わない。上達するはずだ。
「このまま弓が上達すれば、正規の弓兵になって守備隊に加われるかな」
「ああ、そりゃ間違いねェな。お前さんは傷の手当てもできるし、読み書きも達者だ。いてくれるならありがてェもんさな」
「読み書きは苦手だな。習い終わった後、指と頭が痛いよ。弓は最初から最後まで楽しいのに」
中庭から、甲高い掛け声が響いてくる。
奥側の回廊から覗けば、エドガーさまとジョンが騎士ごっこを興じていた。どこからか持ってきた長い小枝で、相手を打ち合ってる。
ジョンと共に騎士修行に励めると知ったエドガーさまは、修行が待ち遠しいらしい。今までより熱心に運動したり、読み書きを習ったりしている。
元気なのは喜ばしいが………
「傍にお付きが居ないな」
俺の呟きに、弓兵長が大口開けて笑う。
「おいおい、心配性のカカァかよ。お付きがいなかろうが、あっちゃ城の中庭。なんの危ない事があるってんだか」
「しかし……」
騎士ごっこしているふたりへと視線を移す。
お付きは壁の日陰にいた。小姓のハーワードだ。ただし昼寝という大罪を犯している。
「若君たちがいるのに、なんたることだ」
不意にジョンの手から、枝がすっぽ抜けた。
エドガーさまの額に命中する。
「ジョン！ 今のはズル！ 途中で剣を投げた！」
「すっぽ抜けただけだもん」
「じゃあ今のはナシ！」
「偶然だけど当たったんだから、ぼくの勝ちだよ」
「じゃあやっぱりズル！」
「ずるくない」
言い合いはすぐ取っ組み合いになってしまう。髪を引っ張り、耳を抓り、蹴りが飛ぶ。
騎士を目指すとは思えない短慮かつ粗暴っぷりだった。
「エドガーさま！ ジョン！」
俺が叫んだところで、取っ組み合いは加熱するだけだ。中庭をごろごろ転がる。
転がっていく先は、厩の裏手だ。
エドガーさまとジョンはよりにもよって、隅に掃き固められた馬の落とし物へと運命を共にしてしまった。
ふたり揃って見苦しい有り様になって、ペトロニラは繋がり眉を吊り上げていた。母も困った顔になっている。お付きに任じられていながら昼寝していたハーワードは、居づらいのか縮こまって項垂れていた。
俺とハーワードが汚れた服を引っぺがし、ペトロニラがぬるま湯を浴びせる。
「まったくなんて有り様なんだろうね。これじゃ騎士じゃなくて肥え浚いじゃないかい。風呂の前で良かったよ」
「お風呂？ お風呂に入るの？」
エドガーさまが空色の瞳を丸くする。
ジョンは諦めに項垂れた。
「そうだよ、もうすぐマーガレットさまだってお帰りになるからね。天気のいい日に機を見て湯あみさせろと、ご領主さまから仰せつかったんだよ」
一人娘のマーガレットさまは、叔母の城で教育を受けていた。従姉妹姫たちに囲まれ、ラテン語や音楽や刺繍といった一通りの淑女教育が終わられて、もうすぐお城へと帰ってこられる。
「ジェイデン。若君たちはここ二、三日は腹を下したり吐いたりしてないだろうね。胆汁が漏れたげっぷも駄目だよ」
「健康そのものです」
「鼻血は？」
「ありません。以前、鼻血を出したのは十日ほど前です。出血はエドガーさまが膝をすりむいておられるくらいです」
「じゃあ体液の巡りは問題ないね。ジェイデンとハーワードは風呂支度を頼むよ」
風呂の支度を仰せつかって、ハーワードは微かな悲鳴を上げた。
俺も悲鳴を上げたいが、ペトロニラに睨まれたくないので飲み込む。
手足と顔は庶民でも洗うが、全身を熱い湯に沈めるという贅沢は、国王や諸侯でさえ月に数度の楽しみであった。
あまりにも支度が重労働だからだ。
暖炉の焚かれた小広間。
貯めておいた雨水を、暖炉に掛けた大なべで湧かす。
「ジェイデン、背筋の箍が壊れそうだよ」
「まだ序盤だ、ハーワード」
俺は木製浴槽を引っ張り出して、大きな海綿をむっつ入れて、バスクロスを敷く。ハーワードと協力して、天井の梁からテントを張った。海綿とバスクロスは木のささくれから素肌を守り、テントは暖かさを閉じ込めてくれる。
湯気が立ち柔らかくなったお湯を運び、木製浴槽をなみなみと満たしていった。
「もう無理」
弱音を吐いたハーワードに、ペトロニラのぎょろ目が見開かれる。
「ふん。騎士を目指しているくせに、なんて軟弱なんだい。先が思いやられるよ。そんなに力足らずだったら、若君の服を洗濯女に渡して、新しい肌着を持ってきな。女でもできる仕事なら文句はないだろ。なんだい？ 文句あるのかい？」
言い返せず、しぶしぶ階下へと行くハーワード。
お湯をたっぷり満たし、手のひらサイズのリネン袋を沈めてかき回せば、白濁液がお湯に漂う。ペトロニラ特製の薬湯だ。潰したオーツ麦と薬草が入っている。
「セージとカレンデュラか。あとひとつは……」
「ローズマリーさ。イングランドじゃ見かけない花だけどね、色々と使い勝手があるからもっと広まりゃいいのに」
風呂の支度は整った。
膝をすりむいているエドガーさまは、いやいやだった。
「どうしても入るの？ 風呂に入ると毛穴が開いて良くないんでしょ」
「大丈夫ですよ、エドガーさま。毛穴が開いても瘴気が入り込まないよう、ペトロニラの煎じた薬袋を入れているんです。はい、きちんと浸かって下さいね」
「沁みる！」
しばらく怪我に沁みると泣き言を繰りておられたが、慣れてしまえば楽しそうだった。ジョンと一緒なら最終的にご機嫌は上々になるのが、エドガーさまである。
「花冠ないの？ 勝利を得た騎士は、花冠してお風呂にするんだ！ ゴドフリーも言ってた」
エドガーさまのご所望とはいえ、すぐにご用意できない。
ペトロニラが無言で花のついた薬草を編みこみ、エドガーさまに手渡した。
「薔薇がよかったけど、これでいいや。はい、ジョン」
ジョンに花冠を被せる。
「いいの？」
「ジョンはおれに勝ったんだから、花冠つけるんだよ。さすがおれの腹心の盾持ち、ほうびを取らす」
「ありがたきしあわせ」
風呂に入っても、騎士ごっこして遊んでいる。
俺の視線に気づいて、エドガーさまは笑顔を向けてきた。
「ジェイデンはおれの弓兵長にしてやるからな。ジェイデンの声で敵の歩兵に矢を浴びせて、血の海をおれとジョンが馬で駆けるんだ。それで大将首を討ち取るんだよ！」
血なまぐさい話にペトロニラが顔を顰めた。金壺眼でぎょろりと睨みながら、風呂に熱湯を足す。
「まったく男ってぇのは、こんなガキの頃から戦争が好きなんだから。どうしようもないねぇ」
俺とペトロニラでふたりの髪を洗い、薔薇水をそそいでから肌を海綿で優しくこする。
ふたりが揃って薔薇色の膚になった。
湯から上がったふたりは、髪の毛が乾くまでの間、暖炉の前で影絵遊びを始めた。肌着を取りに行ったハーワードはまだ戻ってこない。またどこかでサボっているのかもしれない。
「ジェイデン。あんたも湯を浴びちまいな、ついでだよ」
「ペトロニラは入らないのか？」
「あたしゃその後で結構さ。新しい足し水を持ってくるから待ってな」
浮いた汚れをバケツに汲んで、太い腕に提げて行ってしまう。
お言葉に甘えるか。
シャツの紐を解いていると、タペストリーが揺れる。戻ってくるのが早いと思ったが、ペトロニラではない。
サビナの実の匂い。
そして華奢な人物が入ってきた。
「エドマンドさま………」
ご領主さまのご長男であり、この領地を継ぐお方。
御年１２歳。
ノルマン貴族の整った顔立ちが、巻き毛した金髪で縁どられている。ただ膚は肝臓まで蒼白そうな不健康さで、骨の造りもほっそりとしていた。痩せた手は黄ばみ、唇も爪も色あせている。
なのに、瞳の青さだけは妙に濃かった。
ひときわ濃いのに酷薄な青が、母と俺、そしてジョンを一瞥した。
「姦婦と私生児が。何故、由緒ある小広間でくつろいでいる？ 湯に入ったとしても、己の汚らわしさはぬぐえんぞ」
ジョンは手足が強張り、項垂れた頭から花冠を外した。
すぐさまエドガーさまが前に出る。
憤然とした瞳で、エドマンドさまに詰め寄った。
「ジョン・フィッツライオネルを侮辱するな！ ジョンはおれの盾持ちになるんだ」
「過分な名を……！」
「そもそも兄上こそ、なんで城にいるんだよ！ そんなにジョンが嫌いだったら、騎士修行へ行けばいいじゃないか！」
エドガーさまの叫びは痛烈だった。
貴族の子弟は早ければ７歳で修業に上がるが、家の都合で１２歳から上がるものも少なからずいる。エドマンドさまとて遅すぎるわけではない。
それでもなお、エドマンドさまは引きこもっておられる。
毎日、己の乳母とチェスやチェッカーをして、吟遊詩人に歌を奏でさせていると耳にした。
ご領主も厳しく振舞ってみたものの、僅かばかり叱っただけで発熱して寝付いてしまうらしい。奥方を二人も亡くされた経験上、強く出られないのだろう。
「わ、私はお前のような健康な体を持っていないのだ！ 私には出来ないのが分からないのか」
「修道院でも法曹塾でも大学でも行けないの？」
「出来ぬことをあげつらうな」
「へえ？ じゃあ兄さんは何が出来るんだよ！ 悪口言ったり、弱い者いじめが出来ること？ 正しくて役立つことはからっきしなのに？」
「私生児は私生児だろう。教会が定めた……」
蒼白になりながら言葉を紡がれるが、エドガーさまが一歩踏み出した。
「父上に訴えればいい！ ジョンを庶子として認めたのは父上だ！ 父上へ申し上げたの？ 言えないんだったら、正しい事じゃなくて弱い者いじめだ！」
「生意気な。まったく姦婦と私生児にたぶらかされたものだな。恥を知れ！」
エドマンドさまは顔を歪め、立ち去ってしまう。
小広間に沈黙が降りた。
ジョンはエドガーさまの手を握り、エドガーさまもぎゅっと握り返す。
「おれはジョンが好きだし、兄上は嫌いだ」
「唯一の兄上に、そのようなことを」
窘めようとしたけど、うまく言葉が出てこない。
ジョンや母の立場が芳しくないのは理解できるし、エドマンドさまのお気持ちも分からなくない。しかし俺とて面と向かって、家族を蔑ろにされれば、いくら跡取りの若君とはいえ尊敬の念は抱けない。
「………もうすぐ姉上が戻って来る」
不意にマーガレットさまのことを呟かれる。
エドガーさまの眉には憂いが含まれていた。それは皺になって、幼く丸い顔を青白くさせている。
「ねえ、ジェイデン。姉上はジョンによくして頂けるかな？」
エドガーさまは難しいことをお求めだった。
多感な淑女であろうマーガレットさまに、父親の不道徳の結果を受け入れろとは酷ではないか。
「ジョンと仲良くしてくれなかったら、姉上は好きになれない」
青空の如く澄んだ眼差しは、強い意思を湛えていた。
