第11話：騎士は前世の思い出に浸る
やはり俺はもう、人間ではないらしい。
有り金をはたき、ワインの樽を三つも飲み干したのにまったく酔えない。
ワインの他にビールやウイスキーをがぶ飲みし、馴染みの店をすっからかんにしたのにほんの少しも酔えず、結局俺は焦心のまま早朝の商業区をフラフラと歩いていた。
こうして夜の街を歩いていると、ふと思い出すのは前世で嫁に会ったときのことだった。
あのときの俺は酔っていたが、気分が最悪だったのは同じだ。
散々バーをはしごし、とある病院のベンチで酔い潰れていたとき、俺は彼女に出会ったのだ。
『すごい、寝顔が私の推しキャラにそっくり』
そのときはまだオタク知識が何もなかったので、嫁の言っていることが何もわからなかった。
でも自分の顔を見て幸せそうにしている彼女を見た瞬間、年甲斐もなく胸が高鳴ったのだ。
『あっ、起きても超似てる』
『……なら、いくらでも見てくれ』
『えっ、いいの？ っていうか、見てもいいならスケッチとかしても良い？』
『別に構わない』
『おじさん、実は天使？』
『こんな面の天使はいないだろう』
真面目に返すと、彼女は声を上げて笑った。
その声も可愛くて、俺はこの子の笑い声をずっと聞いていたいと思ったのだ。
でもそれは叶わないと、そのあとすぐに知った。
彼女は癌で、余命幾ばくもなかった。
ならせめて最後の笑顔は俺が見たい。最後まで俺が笑わせたい。
そう思った俺は、彼女の病室に入り浸るようになり、そしてあの約束を取り付けたのだ。
『恋愛ゲームが好きだって事は、現実でも恋愛や結婚願望はあるのか？』
『うーん、私は夢女子じゃないからなぁ』
『いや、三次元的な意味でだよ。生きている男と、結婚したいとかない？』
『正直あんまりだけど、お母さんとお父さんに花嫁衣装は見せたげたかったなとは思う』
『……なら、俺と結婚しないか？』
我ながら強引な求婚だったと思う。でも彼女は三秒ほど悩み、それから俺の顔を見て小さく頷いた。
『推しのタキシード姿が見れると思うと断然有りだわ！！！ 写真は？ 写真撮り放題？？』
『撮り放題だ』
『お色直しで、コスも有り？』
『君が、望む物を着よう』
『じゃあする！！！』
そのときに見せてくれた笑顔は、それまで見た物の中で一番輝いていた。
『でも良いの？ 私なんかと結婚して』
『実を言うと、俺もここに爆弾があってね』
そう言って、俺は頭部のＣＴ画像を思い出しながら頭の一点をつつく。
『君よりは生きられるけど、長くないんだ。そのせいでまあ、親にも婚約者にも用無し認定されちゃって……』
『用無し認定って、そんなことあるの？』
『うん。俺は家族にとってはＡＴＭなんだよね。でも壊れたから、もういらないって』
『じゃあ私が貰ってもいいの？』
むしろ貰って欲しかった。
彼女に必要とされたかった。
そしてその代わりに、一番近くで彼女の笑顔が見たかったのだ。
『壊れたＡＴＭで良ければ』
『今日からは壊れたＡＴＭじゃなくて、私の旦那でしょ？』
『じゃあ君のことも、妻とか嫁って呼んで言い？』
『嫁ってしょっちゅう使う単語のはずなのに、いざ呼ばれると恥ずかしいね』
そう言ってはにかんだあの顔を、多分俺は一生忘れないと誓った。
そしてその誓いは、死んだあとも生きていた。
「つぎ死んだら、忘れられるんだろうか……」
さすがに、もう思い出さずにすむだろうか。
そんなことを思っていたせいか、俺は王都の中心を流れるノル川の袂まで来ていた。
死のうと思ったわけではなかったが、人間は多分悲しくなると広い川や海に惹かれてしまうのだろう。
それをぼんやり眺めているうちに日は昇り始める。
それを更にぼんやり見ていると、今度はまた夜になった。一日ってこんなに早かっただろうかと思いつつ、俺はただひたすらぼんやりし続けている。
十五年も眠っていたせいか、もしかしたら時間の感覚がくるっていたのかもしれない。
「お前、一体何してるんだ！！！！」
そして血相を変えたギリアムに発見されて怒鳴られたのは、川を眺め始めてから一週間後のことだった。
