まいちゃん

作者： ginsui

「かわってあげようか」

　僕は、女の子に言った。

　女の子は、大きな目を見開いて僕を見上げた。

　古びた神社の境内だった。

　神社のまわりは高い杉の木がりんりんとそびえ、西日がかった空を圧していた。僕の後ろには杉林を貫いて急な石段があり、僕はそこから上ってきたようだ。

　境内には、僕と女の子しかいない。

　肩までのさらさら髪、赤いスカートの女の子は、自分の背丈ほどもある竹箒を動かし、一生懸命に落ち葉を掃き集めているのだ。

　杉の木ばかりなのに、落ち葉はどこから来るのだろう。

　先の尖った白っぽい葉だ。こんもりとした山になってくると、風が吹いてまた落ち葉を舞い散らす。さっきからその繰り返しのようで、女の子はちょっと肩をすくめて箒を持ち直した。

「かわってあげるよ」

　僕は見かねてまた言った。

「まいちゃん」

　ごく自然に名前が出た。

　僕はこの子を知っている。幼なじみのまいちゃんだ。ここは、よく遊んだ鎮守様に少し似ている。

「いいの？」

「うん」

　僕は、箒を受け取った。

　まいちゃんは、拝殿の階段にちょこんと腰掛けてこちらを見つめている。

　掃きながら考えた。いったい何の葉なのだろう。

　クリーム色がかって細長い。くるくると内側にまるまって、筒のようになっているものもあった。掃き寄せるたび、からから乾いた音をたてる。

　葉が、少し重くなってきたような気がした。よく見ると、僕が掃いているのは細かい骨のかけらだった。白く、か細い骨は竹の隙間からこぼれ落ちそうだ。

「骨だ」

「うん」

　僕は、かがみ込んで小さな骨を拾った。

「まいちゃんの？」

「うん」

　まいちゃんは、いつのまにか僕の傍らに来ていた。

「これは、夢だね」

「そうよ」

　夢でもかまわなかった。ずっとまいちゃんに会いたかったのだ。

「ごめん」

　僕はささやいた。

「僕があの時、先に帰らなければ──」

　そうだ、日暮れの早い秋のあの日も、ぼくたちは鎮守さまの境内にいた。

　ささいなことに怒った僕は、まいちゃんを残して先に帰ったのだ。まいちゃんとばかり遊んでいると、同級生にからかわれたことが原因だったかもしれない。

　まいちゃんは、僕を追いかけてきた。石段を下りて、県道を駆け渡ろうとした時、ぼくの目の前で車にはねられた。

　まいちゃんは八歳で死んだ。

「ずっとあやまりたかった」

　ぼくは、言った。

「ごめん」

　まいちゃんは僕の顔を覗き込み、にこりと笑った。

「だめ」

　僕は、はっと目を醒ました。

　ソファーに腰掛けたままうとうとしていたらしい。

　休日の昼下がりだ。コーヒーを入れていた麻衣が、台所から顔をのぞかせた。

「寝てたのね」

　麻衣はくすりと笑った。

「うん。夢を見てた」

「どんな」

「小さい麻衣に謝っている夢だ。麻衣は許してくれないんだ」

「あら」

「僕は、いつまでもいつまでも麻衣の骨を掃きつづけていた」

　僕は、苦笑した。

「疲れたよ。ちょっと寝てただけなのに、おかしいね」

　麻衣は、僕に歩み寄ってきた。

「いいわ」

　いたずらっぽく、僕に顔を近づける。

「そろそろ許してあげる」

「え？」

　僕に手を差し出す麻衣の身体が、ぼやけるように小さくなってきた。

　はっとして瞬きすると、そこにいたのはまいちゃんだ。

「これも夢、だね」

「そうよ」

　まいちゃんは、にこりと笑ってぼくの手をとった。

「でも、もうおしまい。行きましょう」

　　　　　　　　　　　　　　†

　喪服の若い男女が数人、斎場から駐車場へ向かっていた。

「ようやく‥‥」

　一人の青年がつぶやいた。

「大変だったろうな、ご家族も」

「脳死判定はいやだって、お母さんが言い続けたんですって。気持ちはわかるわ」

「まあね」

「何年？」

「八年、かな。ほら、あいつの事故で鎮守さまの下に信号機ができたんだ」

「その前にも亡くなった子いるよね」

「まいちゃん。憶えているわ。あの二人、とても仲がよかったのよ」

「からかったよな、おれたち」

「だっけ？」

「二人とも、同じ場所でねえ」

　誰からともなく目を向けた先には、杉林にかこまれた小高い鎮守社があった。