ゾンビの顔色２０１５年６月９日
２０１５年６月９日
翌日も本永は学校に来なかった。瑞生は無駄と知りながら、本永の席から伝わってくる小刻みな振動を感じ取ろうと、目を閉じた。
聞こえてくるのは、休み時間の喧騒、机や椅子を動かす音。女子のおしゃべりが一瞬止まった。近づく気配。瑞生は目を開けた。
思った通り、鏑木が立っていた。
「本永くん、どうしたの？ この前、医務室で騒ぎがあったって聞いたよ？」いつもの鏑木の確信に満ちた話し方が影を潜めている。
瑞生は皆の聞き耳を意識して、敢えて席に着いたまま、鏑木を見上げた。「僕も見たわけじゃない。本永なりに落ち着いたら出てくるさ」本永の抱える問題は、クラスメイトに広まって好転するような類の事ではない。わざとあっけらかんと答えた。
「私があげたプレゼントのせいって事は…」
「ない」
我ながらぴしゃりと言い過ぎたと思ったが、鏑木が何とか本永の人生に自分を割り込ませようとしている事に、カチンときた。もう少しで「あれならとっくに医務室で２人で作っちゃったよ」と言いそうになったのをぐっとこらえた。人を好きになるとこうも傍若無人に自分の存在を押し付けてくるのが、全く解せない。
鏑木が帰った後、ちらほらと拍手が起こった。「撃退成功！ 八重樫に拍手～」という声も聞こえて、瑞生は一層不快になった。
家に帰ると、どっと疲れがこみ上げてきた。本永がこのまま来なかったら、自分も登校できなくなるのじゃないだろうか。伯父と伯母に恥をかかせるわけにはいかないし、自分のメンタルに自信が持てなくなってきて、気持ちは落ち込む一方だった。速攻で帰宅したから夜叉の家に行くまでに１時間はある。ともかくテスト勉強に取り組んだ。
「じゃ、行ってきます」キッチンの伯母に声をかけた。伯父は自室に籠っているようだ。家じゅうに怒りが滲出している。伯母は玄関まで見送りに来てくれたが、静かに「いってらっしゃい。帰る時ＬＩＮＥしてね」とだけ言った。
瑞生は勇気を出して振り向いた。「ありがとうございます。何も聞かないでくれて」
伯母は驚いたように動きを止めた後、微笑んだ。美しい人だ。歩きながら瑞生は考えた。あの美しい人と父の雪生が一緒に育った家はどんなに華やかで素敵な家だったのだろう。…そういえば、お父さんは、姉の存在を口にしたことがなかった。母奈津美とでき婚する時に勘当されたと聞いたけど、その時姉である伯母はどういう態度をとったのだろう。雪生が死んだ時に初めて会ったくらいだから、もちろん絶縁していたわけだ。では自分を引き取ることになって、さぞ伯母は複雑な思いであることだろう。
梅雨寒らしく、陰鬱な空に冷たい風が吹いていた。ゴールデンウィークに半袖を着ていたのが嘘みたいな寒さだ。瑞生はパーカーのフードを被った。すぐ後をついてくる、やけにピカピカの車が前島を思い出させた。
「気にするな」いつの間にか傍にいて、声をかけてきたのはジョガー警察官だ。「エライからって庶民は言いなりになると思ってたら大間違いだ。君はわが道をゆけ」
「こんにちは。担当時間変えてくれたんですか」
「少しは味方がいなくちゃ、君もやってられないだろ？」ジョガー警察官は瑞生が夜叉の家に着くまで併走してくれた。
昨日と同じように手続きを経て中に通された。しかし、医師が立ち会う準備室Ａに入ってきたのは昨日の森山ではなかった。ウルトラショートヘアの白衣姿の女の人で、開口一番「抗菌服は？ マスクは？」ときた。
門根が「森山の引き継ぎノート見てないのかよ」と不機嫌そうに言うと、「こんな茶番に学術的意義などない。引き継ぐべき事項もない」と増幅した不機嫌を返してきた。瑞生が夜叉の意向を受けて自分が脱いだ旨を説明すると、「なら、いい」とあっさり引き下がった。
門根は「俺より手抜きだな。自己紹介くらいしろよ。…八重樫君、こちら、国立感染症研究所の藁科さん」と紹介して、さっさと帰って行った。瑞生と藁科は夜叉の部屋に向かった。藁科の頭の後ろはバリカンで剃ったみたいでうなじの白さが紙みたいだった。驚いたことに、藁科は部屋の中に入ろうとしなかった。「じゃ、よろしく。懺悔だか何だかが終わったら勝手に出てきて」
「あの…藁科さんは？」
「私はＣの部屋にいる。悪いけど、夜叉が何してるかなんて興味ない。死んだ人間のやるべきことは死んだ時点で終わってる。夜叉が今から何かやっても、何の意味もない。私は不老不死因子なんて興味ないのに。…ということで、体調不良と帰る時以外は呼ばないで」と言い捨てると、踵を返して去って行った。瑞生は、ノックして夜叉の面会室に入った。
「あの不機嫌な女は？」夜叉の声は相変わらず小さい。
「部屋の前でターンして帰りました」
「それはけっこう。場違いなオーラを振り撒かれると疲れるからな」
夜叉と瑞生は向かい合って座った。夜叉は今日も蒼い光を放ち、白っぽい布を着ている。もちろん、お茶など出てはこない。夜叉は瑞生をじっくりと視野に捕らえて、数分間何も話さなかった。その間、瑞生は自分が手を触れずに調理されているかのような錯覚に陥っていた。“まな板の鯉”とはこういうこと？
「昨日、色々聞いたからな。今日は先に質問させてやる。聞きたいこと、何でも聞いていいぞ」
「え？」そんなこと急に言われても、思い浮かばない。瑞生の脳裏に浮かんだのは、予習した映画のゾンビが人肉食をすることに対する違和感だった。
「夜叉は何を食べてるの…ですか？」
夜叉はちょっと目を丸くした。「…平凡なこと聞くなぁ。まいいか。上手く消化できないから、よくわからないどろっとした流動食を日に５回、喉から流し込んでる。水分も俺が欲しいからじゃなく、細胞に必要だから、１時間おきになんか飲んでる。今は『食いたい』とかないから」
「点滴で栄養を入れないの」
「ゾンビーウィルスってのは、ジェイコブ兄弟の研究によると、宿主に寄生して生きるしか能のないものらしい。宿主が死ぬと自分も死ぬから、相手の状態を維持することに心血を注ぐ。それが尋常じゃないところが特徴らしい。だから、飛行機事故の前にウィルスに感染していた俺が死ぬ寸前に、ゾンビーウィルスはフル稼働し、俺が“臨終”した後から効果が表れた、すなわち“蘇った”というわけだ。で、このウィルスはちょっと頭が足りないんで、“現状維持”しかない。ジェイコブの研究日誌に記録があって、ゾンビー患者である兄から採血しようと腕に注射針を刺したら、痕からずっと出血し続けたんだと。出血を現状維持したらしい。絆創膏を剥がした際に皮膚が剥けたら、ずっと血管が透けた薄皮のままだったし、手首を捻ったらそのまま逆に曲がった手首になってしまったそうだ。感染した弟が何故死んだか、知ってるか？ 兄の死後、弟は自分たちの研究を無駄にしないために、自分の感染を研究施設に報告し、研究対象として命を預けると申し出たんだ。研究者たちは真っ先に弟をレントゲン撮影した。それっきりだ。ゾンビーウィルスはレントゲン撮影の被曝に耐えられず死滅した。死にかかっている弟のありとあらゆる細胞に憑りついて現状維持をしていたウィルスが死滅したんだ。弟はそのまま死亡が確認された。移送当日の死だ。兄弟の研究日誌をちゃんと読んでさえいれば、無駄に殺さずに済んだのに。それ以来、兄弟以上の研究体は現れず、日誌はバイブル並に扱われている。つまり、俺に点滴を打つと、針の穴から出血がとめどなく続く可能性が大ということなんだ。だから、点滴なし、レントゲンもＭＲＩもなんもなし。生きたゾンビーウィルスが採取されたことがない理由がわかったろ？ 憑りついた人間から取り出せば速攻で死んでしまうし、採取された患者も命を落とす確率が高い。患者が完全に死んだら、ウィルスはその少し前に死んでるから、やっぱり採取できない。俺は兄弟が残してくれたレシピに基づいたどろどろを飲んで生き延びてる有様さ」
そうは言うものの、夜叉は自嘲気味ではなく、少し楽しんでいるようでもあった。
「そんなに悲壮感ない…ですね」
「敬語じゃなくていいよ。門根の言う通り、お前なかなかストレートな物言いをするな。…ここに来るまでは、もっと感情のアップダウンがあった。俺も目覚めた時は『死んだと思ったけど勘違いだったのか』って認識だったが、『お前は死んで、ゾンビになって蘇ってるぞ』という周囲の言葉を信じるまでには時間が必要だった。体が蒼いのは悪ふざけのトリックだと思ってたし。普通、自分がゾンビで蘇るなんて想定して生きてないだろ？」
瑞生は頷いた。
「周りの奴もパニクってた。日本に戻ったら、全部言葉がわかるから余計腹立つのな。役人や医者や政治家も、ゾンビの脳はお釈迦だと思って、本人を前にして『廃人』とか『腐った死体』とか言いたい放題だ。俺をどうするか、誰も俺に希望は聞かない。外務省と厚労省と内閣府の偉そうな官僚が来て、ようやく聴取を始めたら、『どうしてキューバなんかに行ったんだ。イカレたミュージシャンめ』『どこで感染した。麻薬か女か呪術の儀式か。乱交か。動物とやったのか？』とか同じことを入れ代わり立ち代わり言いやがって。『てめえら聞きたいのか説教したいのか、どっちだ。窓口を１つにしろ』って言ったら逆上された。エリートがキレるとマジに怖いな。だからこっちもつい『お前ら１人残らず感染させてやるからな』って。それで東京以外の場所に移すことにしたらしい。細かいことは知らないけど、この辺鄙な村に圧力かけまくって強引に話をつけたのはつまり政治の力ってことだ」
瑞生は暫し記憶を辿った。今の話は、外様がネット上で飛び交う情報から推察した仮説と大分違う。「外圧に政府がビビッて、ではないの…ですか？ 『夜叉の人権に配慮するべきだ。できなければ、海外の施設で保護する』みたいな事を言われたのでしょ？」
「ああ、そうらしいな。海外で一緒に仕事した仲間が声明を出してくれたのは嬉しかった。アメリカ主導の施設が、どう人道的なのかはグアンタナモ収容所を思い出せば疑問だが。皆が世間の目をゾンビーウィルス一点から俺個人にも振り向けてくれたお蔭で、隔離施設でベッドに縛り付けられる事態は回避できた。俺の状態を常に知ろうとする誰かがいるという共通認識が広まったからね。つまり外圧は俺にとってプラスに作用したと言える。ここに来て、静かでほっとしてる。拝金主義の権化みたいな爺さんに口説き落されて、ここ買っといてよかったよ」
瑞生の頭には宗太郎から聞いたＮ不動産の元社長田沼とエリート官僚たちの顔が、テレビで見た“悪代官”か“越後屋”の形をとって描かれた。夜叉の人権のためとは思わなかったが、自分たちの身の安全のためとは呆れた連中だ。みんな悪代官だ。
しかし、より強く瑞生を惹きつけたのは、夜叉が蘇った時の話だ。「蘇った時、どこにいたの？ 棺の中？ 遺体安置所？」
「う～ん。棺ではないな。検死が済んで、日本に送り返すために冷凍保存庫に入れられてたのを、理由は知らないけど取り出した時に生き返ったらしい。だから気が付いた時は検死台の上で、すぐに隔離室に運ばれた」
「言葉がわからなくて怖くなかった？ 死んだばかりでも英語で話せたの？」
「キューバだぞ、英語圏じゃない。スペイン語で、しかも相手は俺にビビって早口でまくし立てるから、何言ってんのかさっぱり。でも蘇った時からサニが傍にいてくれたから。サニはキューバ人の医者で、日本語ができるんだ。お蔭で俺も向こうも事態の収拾に向けて、意思の疎通を図ることができた。その意味ではましな方じゃないか、外国だったわりに。日本に帰ってからの方がよっぽど不快極まりないよ。『ゾンビ』、『ゾンビ』って、バッカじゃねぇの」
「俺だって、ゾンビになんかなりたくなかったさ。ジェイコブ兄弟の研究で、これは一種の病気で“感染”で生じるってわかってるのに、『死ぬ時何がそんなに心残りだったの？』つまり『成仏できずに化けてでた』って考えるんだ。日本の幽霊や妖怪の感覚を、俺に当て嵌める滑稽さを考えてみろよ」
「…確かに」外国で飛行機事故で死んだロックスターが、“心残り”で成仏できずにゾンビになる…なんてストーリー、和洋折衷というか時代錯誤というか、確かに滑稽だ。
夜叉の瞳がきらりと光った。「俺が聞く番だ。お前は将来何をしたいんだ？」
さっきの夜叉のセリフを瑞生はそっくり返した。「平凡なこと聞くなぁ」
しかしそう言ったものの、今まで自分の将来を本気で考えたことなど一度もなかったことに気付いた。
「…今まで一度も考えたことない…」
夜叉の瞳は瑞生を捕らえて放さない。「なんでだ？ 自分の可能性は無限大だから…とは言いそうにないな、お前は」
瑞生は夜叉を見つめ返した。この人は、なぜかはわからないけれど、自分の本当の話を聞こうとしている。
「…想像する余裕がなかった。年々怖くなる母と、年々お金がないとわかってくるのと、いわゆるいじめをどう回避するかと、工場の職人の嫌味…こういう事にずっと追われていた。だから逃れることばかり考えてた。家にいると母に何かされる危険があるから、工場の片隅で父の仕事が終わるのを待っていた時期があった。父はそれを嫌がってたから“子供の家”に行くようになったのだけど。床に引かれた安全線の内側から僕は皆の仕事ぶりをただ見ていた。母が野添と不倫してるのも、父が工場主らしくならないのも、職人には情けなく映ったのだと思う。古参の職人に『瑞生ちゃんがいい後継ぎになるしかないよ。親父（六郎）さんも喜ぶってもんさ』と言われた。で、工場の機械を触らせもらってるところを父が見て、珍しく本気で怒った。『瑞生はそんなことするような人間じゃない』とか言ってた。もちろん面と向かって職人に言ったわけじゃない。僕の手を引き裏の自宅に帰る時に、独り言で怒ってただけ。それで、熟練工を目指す気は湧かなかった。父が嫌がることはしたくなかったから。人に聞かれた時は、パン屋とかラーメン屋とか答えた。何しても母が台無しにするだろうから想像するのも辞めた。父が僕に勉強好きになってほしいと願ってるのはわかってた。でも、僕はそうならなかった。他になりたいものがあるわけじゃないのに」
「今もか？」
「今？ 今かぁ…。母がいなくなって、金持ちの伯父の家にきても、僕は考えちゃいないから」瑞生は自虐的に言った。
「金持ちの家に引き取られた途端、生まれ変わったかのように『日本を変える』とか言うのより、人間が上等に思えるぜ」
思いもかけない夜叉の励ましの言葉に、瑞生は顔を上げた。
「で？」
「は？」
「で、将来何をしたいんだ？ 今考えただろう？」
瑞生は戸惑いながら、必死に頭を働かせた。
「お前、勉強は相変わらず苦手なのか？」夜叉は基本ほとんど動かない。椅子にふわりと座ったままだ。
本永たちとの出会いを話そうとすると、自然と笑みが浮かんでくることに戸惑いを感じた。意識していつも通りに振る舞う。
「…先週までは。僕と一緒に週番になった本永って奴も入学以来ほぼ誰からも話しかけられずに２ヶ月経ってた。高校から入るなんて問題あるって張り紙してるようなものなんだ。本永も訳ありで、クラス委員の外様も事故で苦しんでた。初めて口をきいたこの２人に、落ちこぼれてることを見抜かれた。２人は笑うどころか、理由も聞かずに勉強を見てくれたんだ。それでちょっと…恥ずかしいけど、本気で遅れを取り戻そうとしてる。生まれて初めて、勉強中心の生活してる…まだ１週間だけど」
「お前の３倍生きてる俺に謙虚ぶる必要はない。なるほど、馬鹿脱却を図ってるのか。それで？ 成績上げるだけじゃ教師の受けが良くなるくらいだってわかってるんだろ？ なんのために勉強してる？」
頭に浮かんだ事を口にした。「父は大学で哲学科だったらしい。『生活には役立たずなんだ』って笑ってた。父は僕に、代わりに究めてほしかったのかもしれないけど…。僕はお金にならない勉強をできるタイプじゃない。…法律を勉強して、法律を使って…仕事ができればいいかな」
「『法律を使って』か、面白い言い方だ。お前の本音が出てる。よく言うような『人を助ける弁護士になりたい』とかじゃないとこが。『法律を使う』だけなら司法試験に合格する必要はないし、極論を言えば『振り込め詐欺』だって法律を使って仕事してるんだよな。そうなりかねないものをお前は内に有している。気付いてるかどうかは知らないが。そのダークなところが、如何にもお前だ」
「考えろって言うから無理して捻り出したんじゃないか。随分ひどい…」抗議しかけて、気が付いた。夜叉はすごく攻撃的な事を言いながら、瑞生を通り越してどこか遠くを哀しそうに見ていた。夜叉の瞳はウィルスに侵されたせいで蒼みがかっている。
「なんで僕に『来い』って言ったの？」言葉が口を衝いて出た。
「お前が質問していいのは、俺が許可した時だけだ」
帰り道、森山の代わりの藁科が送ってくれるはずもなく、瑞生は１人歩いていた。もっとも今日は昨日ほど遅くないので、通行人もいるし普通に散歩している感じだ。むろん車はついてきている。
「夜叉の胸の内なんて考えたこともなかったな」独り言を言いながら、哀しそうな瞳を思い浮かべた。例えゾンビでも、夜叉は瑞生を惹きつける。横柄な口をきき、次々と謎の質問を投げかけてこようとも。
夜叉は瑞生の心の奥底にあることを聞きたがる。まるで、過去を語らせることで瑞生自身が気づいていない本心や葛藤を清算させようとしているかのようだ。全てを投げやりに言うくせに、瑞生を蔑んだことがない。今日は一瞬だけど励ましの言葉をかけてくれた。でも、あの瞳はそれが瑞生のためだけではないことを物語っている…。
