選べなかった僕と、忘れていく君へ

余白

その日は、そのまま帰った。

何も解決していないまま。

何も分からないまま。

家までの道を、どう歩いたのか覚えていない。

ただ、胸の奥に、重たいものだけが残っていた。

さっきまで確かにあったはずのものが、

形を変えてしまったような感覚。

それをどう扱えばいいのか、分からなかった。

部屋に入っても、現実感は戻らなかった。

ただ、静かだった。

異様なくらい、静かだった。

________________________________________

日曜日も、同じだった。

家にいても、落ち着かない。

静かすぎる部屋が、やけに狭く感じた。

外に出ればましになると思って、

公園に行って、駅前まで歩いて、

ゲームセンターにも行った。

音はうるさいのに、

自分の中だけが、やけに静かだった。

何をしても、埋まらなかった。

携帯になにか文章を打ち込んでは消していた。

________________________________________

家に帰ると、母親が何か言っていた。

内容は覚えていない。

たぶん、いつもと同じだった。

「勉強でもしたら」とか、

「やることないの」とか。

その言葉に、今日はなぜか引っかかった。

普段なら流せるはずなのに、

その日は、うまくいかなかった。

短く返したつもりだった。

でも、自分でも強かったと思う。

母親の表情が変わった。

空気が重くなる。

それ以上何も言わずに、部屋に戻った。

なんであんな言い方をしたのか分からなかった。

分からないけど、

何かをぶつけたかったのかもしれない。

________________________________________

水曜日、遥から返事が来た。

短い文章だった。

大丈夫。

心配かけてごめん。

それだけだった。

安心したはずなのに、

どこか引っかかった。

本当に大丈夫なのか、と思った。

でも、それ以上踏み込んでいいのか分からなかった。

自分がとても苛立っていることだけは分かっていた。

________________________________________

その夜久しぶりに電話をした。

遥が何か話してくれる気がした。

遥の声は、静かだった。

元気そうにしているのは分かる。

でも、その奥までは見えなかった。

何か言わなきゃと思って、言葉を探す。

「大丈夫だよ。元気出してね」

「無理しなくていいから」

軽い言葉しか出てこなかった。

本当は思っていた。

どうして何も言ってくれないんだろう、と。

あの日のことも、

その後のことも。

聞けばいいだけなのに、

聞いたら壊れてしまう気がした。

だから、結局何も聞けなかった。

ただ一緒にいたいだけなのに、

その「一緒」が、

遠くなった気がしていた。

________________________________________

二週間ぶりに会った。

改札を抜けて、姿が見えた瞬間、安心した。

同時に、どこか緊張もあった。

久しぶり、というには短いはずなのに、

妙に長く感じていた。

近づいて、言葉を交わす。

いつも通りのはずなのに、どこかぎこちない。

でも、それを気にしすぎないようにした。

________________________________________

どこに行くでもなかったが、気分転換に公園へ行こうと誘った。

昼下がりの公園は、思っていたよりも空いていた。

空いていたベンチに座る。

肩が触れそうで触れない距離。

何か話さないと、と思った。

学校の話をする。

どうでもいい話。

遥は頷いて、時々笑った。

でも、それ以上は続かなかった。

会話が終わる。

また探す。

子供たちの声が、やけに大きく聞こえた。

もう一度話す。

無理に明るくしているのが、自分でも分かった。

遥は合わせてくれていた。

でも、どこか遠かった。

隣にいるのに、距離がある。

分かっていた。

聞けばいい。

あの日のことを。

もう一人のことを。

でも、それを言った瞬間、

何かが壊れる気がした。

だから、言えなかった。

________________________________________

沈黙が長くなる。

肩がわずかに触れる。

そのたびに、意識がそっちに引っ張られる。

だからまた言葉を探す。

同じようなことを繰り返す。

時間だけが過ぎていく。

結局、一番聞きたかったことは、何一つ聞けなかった。

________________________________________

そのときだった。

「久しぶり」

隣から聞こえた声に遅れて気づく。

遥の声で、違う声。

「……遥？」

「違う」

短い返事。

誰かはわかった。

視線は前を向いたまま。

「どうしたの？」

「別に」

少し間があく。

「話したかっただけ」

あのときと同じ声だった。

でも、違った。

刺すような感じが、あまりない。

「……なんで」

言いかけて、止まる。

うまく言葉にできなかった。

「なんで、出てきたの」

少し考えるような間。

「話したいからって言った」

あっさりした答えだった。

________________________________________

しばらく沈黙があった。

「泣いてたよね」

不意に言われた。

「この前」

視線が、初めてこっちを向く。

「だいぶ恥ずかしかったよ私も」

急に温度を感じる言葉になり動揺してしまった。

「……うるさいな」

瑞樹は目を細める。

それ以上は、何も言わなかった。

_______________________________________

怖かった。

終わってしまう気がしていた。

しばらく予定があって、

会えなかった。

だから、

電話だけは続けていた。